Как забыть бывшего? | Татьяна Берникова

Знаешь, есть такие тайные влюбленности. Не в людей. А в идеи, в образы, в мечты, которые кажутся абсолютно сумасшедшими для всех, кроме тебя. Они живут где-то глубоко внутри, ты боишься произносить их вслух, потому что знаешь - не поймут...

Бывают такие моменты, когда ты заходишь на очередной круг одной и той же мысли. «Уволиться или остаться?», «Разорвать эти отношения или дать им ещё один шанс?», «Переехать или всё оставить как есть?». Твой мозг, твой превосходный, натренированный логический аппарат, работает на полную мощность...

Воскресенье, девять вечера. Это особенное время. Время звенящей пустоты. Выходные почти закончились, впереди рабочая неделя, и тишина в квартире становится почти физически ощутимой. Ты сидишь с телефоном в руке. Обновляешь мессенджеры. Листаешь сторис. Ты ждёшь. Сообщения. Лайка. Хоть какого-то знака, что ты не одна в этой вселенной. Что кто-то о тебе думает. Вся твоя жизнь - это череда таких ожиданий. Ты ждёшь, пока он позовёт на свидание. Ждёшь, когда он напишет после. Ждёшь, когда он определится...

Это накрывает внезапно. Как гроза среди ясного неба. Ты едешь в машине, и по радио вдруг начинает играть та самая песня. Или ты идёшь по улице и ловишь знакомый до боли запах парфюма. Или в ленте всплывает фотография пятилетней давности, и на ней - вы. Счастливые. Настоящие. И всё. Мир вокруг исчезает. Тебя затягивает в воронку. Внутри взрывается коктейль из щемящей нежности, острой тоски и горечи. Ты проваливаешься в прошлое, в те «хорошие времена», которые кажутся единственной реальностью, а всё, что происходит сейчас… лишь бледной, серой копией...

Ты ходила к психоаналитику и годами говорила о маме. Ты всё поняла про своё детство, но твоя жизнь не изменилась ни на миллиметр. Ты была на тренинге медийно-раскрученного специалиста, где тебя научили паре «фишек». Ты смогла на время побороть страх новых знакомств, но глубинная тревога и неуверенность в себе… никуда не делись. Ты покупала марафоны, где тебе давали чёткий план: «Вставай в 5 утра, пиши 100 целей, делай 50 отжиманий». Ты продержалась неделю, а потом выгорела и возненавидела себя за отсутствие силы воли...

Девять лет. 3285 дней. Долгое время эта цифра была для меня клеймом. Чёрной дырой в биографии. Аннулированным чеком, на который я потратила лучшую часть своей жизни. Когда всё закончилось, я стояла посреди выжженной земли и в моей голове был только один, оглушающий, как сирена, вопрос: «За что мне это?» Я видела эти девять лет как колоссальную, непростительную ошибку. Ошибку в коде моей жизни. Я злилась на себя двадцатилетнюю - наивную, глупую, не видящую очевидного. Я ненавидела себя тридцатилетнюю - уставшую, сломленную, признавшую поражение...

Если вы представляете мой день как череду ярких инсайтов, вдохновляющих встреч и медитаций на фоне заката с чашкой лавандового рафа на кокосовом молоке, я должна вас разочаровать. Вы ошиблись дверью. Моя жизнь не похожа на запретграм-блог «осознанного эксперта». Она похожа на жизнь хирурга, который каждый день приходит в операционную. На жизнь штангиста, который каждый день идёт в зал. На жизнь часовщика, который каждый день склоняется над одним и тем же механизмом. Моя жизнь - скучная. Предсказуемая...

Есть фильмы, которые ты смотришь, чтобы развлечься. Есть те, что заставляют думать. А есть «Уроки фарси» - фильм, который вскрывает твою грудную клетку тупым ножом и заставляет посмотреть на то, что ты так отчаянно прячешь от самой себя. Казалось бы, пронзительная драма о Холокосте. 1942 год, концлагерь. Бельгийский еврей Жиль, чтобы спастись от расстрела, выдаёт себя за перса. По роковой случайности, начальник лагерной кухни, гауптштурмфюрер СС Клаус Кох, мечтает после войны уехать в Тегеран и открыть там ресторан...

Твой большой палец скользит по экрану. Вверх. Вверх. Вверх. «Пять признаков нарциссического расстройства». «Как исцелить своего внутреннего ребёнка». «Техника борьбы с прокрастинацией за 3 минуты». «Что такое газлайтинг и как ему противостоять». «Почему ты выбираешь эмоционально недоступных мужчин». Ты лайкаешь. Сохраняешь в закладки, в ту папку «Важное», в которую никогда не заглянешь. Ты даже отправляешь подруге пост про токсичную маскулинность с подписью: «Смотри, это же про твоего бывшего!». Тебе кажется, что ты делаешь что-то полезное...

Ты заканчиваешь видео-звонок. Внутри - приятная лёгкость. Тебя выслушали. Тебя поняли.

Было время, когда я ненавидела свое прошлое (развод, потом следовавшие отношения, на которые я ставила все… и проиграла) Я ненавидела тот самый шрам, который остался на моем сердце. Я чувствовала его, как уродливый рубец на безупречной коже. Как трещину на фарфоровой чашке, которую уже никогда не сделать целой. Я пыталась его спрятать. Замазать толстым слоем консилера из новых знакомств, лёгкого флирта и показного безразличия. Я пыталась его отшлифовать алкоголем, громкой музыкой и бессонными ночами, надеясь, что от трения он сотрётся, исчезнет… растворится...

Бывает такой момент. Вечер, день подходит к концу, и тишина в квартире становится почти осязаемой. Ты сидишь, пытаясь отвлечься, но всё твоё существо настроено на один-единственный сигнал. И вот он раздаётся. Звук уведомления на телефоне. Или шаги в подъезде, которые звучат так знакомо. Или свет фар машины во дворе, похожей на его машину. В эту долю секунды весь мир замирает… и внутри тебя что-то вспыхивает - крошечная, острая искорка, которая пронзает всё тело. Ты невольно задерживаешь дыхание....