История из архива

Вацлав Прохазка всю жизнь водил трамвай так, будто вёз не пассажиров, а сам город. Он знал, где на повороте у дома с зелёной крышей нужно сбавить ход заранее, потому что рельс там всегда чуть вздрагивал. Знал, на какой остановке по утрам входила женщина с корзиной, пахнущей свежим хлебом. Знал мальчишку, который ездил без билета и делал вид, что каждый раз случайно забыл заплатить. Знал старика у окна второго этажа на Виноградах: тот каждое утро стоял в халате и смотрел на трамвай так внимательно, будто сверял по нему время лучше, чем по часам...

Павел Климов услышал смех со стороны немецких окопов и сначала решил, что его обманывает усталость. Такое бывало под конец войны. Ночами человек переставал различать, что происходит снаружи, а что — внутри головы. После миномётного обстрела ещё долго слышались разрывы, хотя лес уже молчал. После атаки чудились голоса убитых, хотя рядом были только живые, которые так же, как ты, лежали в мокрой земле и боялись пошевелиться лишний раз. Иногда казалось, что где-то плачет ребёнок, а потом понимал: это ветер ходит по соснам и цепляет оборванную проволоку...

Берлин, 8 мая 1945 года Вильгельм Кейтель ждал в машине. Это было унизительно не потому, что пришлось ждать. Ждать умели все военные люди, особенно к концу войны. Он ждал приказов Гитлера, ждал сводок с фронта, ждал невозможных резервов, которых уже не существовало, ждал разрешения говорить то, что давно было очевидно каждому штабному офицеру. Но теперь ожидание было другим: он сидел под охраной английских офицеров на берлинском аэродроме Темпельхоф, пока представители победителей встречали друг друга под флагами, слушали гимны и принимали приветствия войск...

Реймс, ночь на 7 мая 1945 года — Иван Алексеевич, вас срочно ждут в штабе Эйзенхауэра. Суслопаров не сразу ответил. Он сидел за столом в комнате советской военной миссии и уже несколько минут смотрел на карту, хотя давно перестал её видеть. Перед глазами расплывались линии фронта, названия городов, стрелки, карандашные пометки. В чашке у локтя стоял кофе, остывший до неприятной кислятины. Окно было приоткрыто, но свежего воздуха не прибавлялось: в комнате пахло табаком, бумагой и той особой штабной...

12 июля 1943 года под Прохоровкой столкнулись около 1 500 танков с обеих сторон — одно из крупнейших танковых сражений в истории. Механик-водитель Т-34 Фёдор Самсонов вылез через нижний люк своей машины примерно в 14:00. Из пяти членов экипажа выжил он один. То, что он увидел, поднявшись на ноги, он описал в интервью только в 1963 году — через двадцать лет. Потому что раньше не нашёл слов. Битва под Курском, июль 1943 года, — переломный момент на Восточном фронте. Немецкая операция «Цитадель» была...