История из архива

12 июля 1943 года под Прохоровкой столкнулись около 1 500 танков с обеих сторон — одно из крупнейших танковых сражений в истории. Механик-водитель Т-34 Фёдор Самсонов вылез через нижний люк своей машины примерно в 14:00. Из пяти членов экипажа выжил он один. То, что он увидел, поднявшись на ноги, он описал в интервью только в 1963 году — через двадцать лет. Потому что раньше не нашёл слов. Битва под Курском, июль 1943 года, — переломный момент на Восточном фронте. Немецкая операция «Цитадель» была...

Военный атташе Советского Союза в Берлине генерал-майор Василий Тупиков отправил свою последнюю шифрограмму 21 июня 1941 года. В ней было три слова сверх протокола: «Начало — завтра утром». Сталин ознакомился с донесением. Написал резолюцию: «Эта информация является английской провокацией». Тупиков погиб под Киевом в сентябре того же года. Советское посольство на Унтер-ден-Линден, 7, 21 июня 1941 года жило в обычном ритме. Посол Владимир Деканозов принял несколько плановых визитов, подписал бумаги, обсудил с советниками протокол предстоящих встреч...

Куйбышевская область, август 1966 года. Товарно-пассажирский состав идёт вдоль водохранилища. В кабине машинист Василий Тимофеевич Крупин — 44 года, двадцать лет за реверсом. Утро, хорошая погода, расписание в норме. Он смотрит на полотно. Потом смотрит в сторону воды. Над горизонтом поднимаются птицы — утки, цапли, ещё кто-то, не разобрать. Поднимаются все разом. И летят не туда, куда должны. Прорыв земляной дамбы на левом берегу Куйбышевского водохранилища в августе 1966 года унёс жизни нескольких десятков человек...

Полевой госпиталь, Белоруссия, август 1944 года. Хирург Дмитрий Андреевич Логинов стоит над раненым бойцом. Осколочное ранение в грудь, перикард вскрыт, сердце видно. Оно продолжает биться — редко, неровно. Логинов знает, что надо делать. Он это уже делал. Дважды. Никто его этому не учил. Он придумал это сам, ночью, в блиндаже, с анатомическим атласом 1912 года издания. В 1944 году военный хирург Дмитрий Логинов разработал методику ушивания ранений сердца в полевых условиях и успешно применил её не менее семи раз...

Западная Германия, Пуллах, штаб-квартира БНД, 1972 год. Аналитик разведки Клаус Вернер Хаген сидит за столом и смотрит на папку. В папке — документ, который он получил час назад от коллеги. Коллегу зовут Эрнст. Эрнст работает в БНД пятнадцать лет. Хаген работает здесь восемь. Документ не должен существовать вне советского архива. Хаген смотрит на папку. Потом закрывает её. Кладёт в стол. Уходит на обед. Западногерманская разведка — Федеральная разведывательная служба, БНД — имела советских агентов в своём составе на протяжении всего периода холодной войны...