Самоучитель по психологии для 50+

Я узнала обо всём случайно. Не из подслушанного разговора и не из анонимной записки, как бывает в кино. Просто Зоя Павловна, наш бухгалтер, пожилая женщина с голосом, способным перекрыть тревожную сирену, позвонила мне вечером и сказала: –Тамар, ты там держись. На тебя бумагу готовят. И повесила трубку. Зоя Павловна не была моей подругой. Мы здоровались в коридоре, иногда пили чай, когда обе задерживались. Она курила тонкие сигареты и никогда не сплетничала. Поэтому, когда она сказала «держись», я поняла: дело серьёзное...

Дождь начался в четверть второго. Вера запомнила, потому что как раз посмотрела на часы над плитой. Она ждала Геннадия к обеду, и борщ стоял на столе, накрытый крышкой. Геннадий не пришёл. Не позвонил. Не написал. И Вера подумала: а ведь я даже не удивлена. Это было странное чувство. Не обида и не злость. Что-то вроде усталости, которая копилась так долго, что перестала быть усталостью и превратилась в ровную, спокойную пустоту. Она села у окна. Дождь бил по карнизу мелко и часто, будто кто-то нервно барабанил пальцами...

Ленка позвонила мне в четверг вечером. Голос был такой, будто она проглотила что-то острое и теперь не знает, что лучше - выплюнуть или терпеть дальше. –Можешь приехать? Мне нужно срочно тебе рассказать. Я приехала через сорок минут. Она открыла дверь босиком, в старой футболке, и сразу потащила на кухню. На столе стояла початая бутылка вина и два бокала. Второй, видимо, для меня. Значит, дело серьёзное. –Я проиграла суд,– сказала Ленка и села на табуретку так, будто у неё разом кончились все силы...

Первое, что она почувствовала, когда открыла дверь, был запах. Не какой-то из привычных: духов, кофе из автомата, чужого пота в метро. Смола. Сухое дерево. И чего-то ещё, чему нет названия, но от чего хочется закрыть глаза и стоять так долго-долго, вдыхая воздух полной грудью. Марине было далеко за пятдесят. Не то чтобы она считала, просто зеркало в прихожей каждое утро сообщало ей что-то, чего она не просила знать. Дом достался ей от тётки. Тётка Зина ушла в феврале, тихо, как и жила. Марина приехала на похороны, переночевала одну ночь и уехала обратно...