Татьянин дом

Знаете, я тут подумала. Может,  создать для них отдельную страну?  Диванляндия называется. Красиво звучит. Условия въезда простые. Никакой пластики. Никакого ботокса. Никаких филлеров. Волосы — свои, того цвета, который выдала природа. Зубы — натуральные, со всеми сколами и кариесом. Запах — живой, органический, без этих вот синтетических подвывертов. Овчина приветствуется. ИИ — под запретом.  Смартфоны — сдать на въезде. Писать только от руки. Читать только то, что написано от руки. Комментировать — громко вслух, в пространство, желательно сплевывая подальше шелуху от семечек . Там им будет хорошо. Тихо. Чисто. Без раздражителей. А мы тут останемся. Со своими кремами, формулами, массажами, экспериментами и иногда —  ИИ, который помогает быстрее перелопатить гору информации и  донести мысль. Так же, как помогает калькулятор считать. Стиралка- стирать. А миксер- замешивать тесто. Лично я предпочитаю пользоваться миксером. А они- нет! Раз миксером взбивала,- пирог ненастоящий. Есть такой универсальный инструмент. Называется обесценивание. Работает безотказно, не требует зарядки и технического обслуживания. В Диванляндии заменяет все гаджеты и бытовую технику разом. Хорошо выглядишь — пластику сделала. Я тоже могла бы. Но я выше этого. Хорошо пишешь — так это ИИ. С ним любой дурак сможет. Я тоже умею. Просто не опускаюсь. Много зарабатываешь — только о деньгах и думаешь. Если бы я вот так — я бы тоже. Но у меня принципы. Схема изящная, надо признать. Чужой результат — обнуляем. Себя — сохраняем в позиции «я как ты, только лучше, просто не захотела». Удобно. Никакого риска. Одна проблема,- никто тебя, такую безупречную, на твоём диване не видит и не слышит. Ни тебе аплодисментов, ни признания. Ну не телевизору же втолковывать...А ведь хочется! Дескать, вот она я! Во всей своей красе ! А вот моё мнение! До фига ценное,между прочим! Мой блогдля таких людей — это сцена. Единственное место, где можно что-то вякнуть с просиженного дивана и почувствовать себя участником. Не зрителем — нет. Участником. Критиком. Почти соавтором. Я их сцена. Их выход в свет. Их минута славы. Пластику сделала, а нам втюхиваешь... Прикидываешься умной, а это все ИИ за тебя пишет... Сама вся в творчестве, а муж в одной рубашке... Что же, каждый делает то, что умеет. Я продолжу делать своё. С ИИ , ботоксом, пластикой и прочими штуками, с которыми в Диванляндию не пускают. Книгу буду писать. Парфюмерно- косметический алфавит. "А- Я все равно буду!" называется. Главы из книги уже выкладываю для своих в клубе ссылка. Там у меня ещё и всякие омолаживающие практики копятся про лицо и тело, ответы на вопросы, вебинары всякие и лекции. Ближайшая, например, будет про розу. Про её аромат, характер, про духи и эфирное масло  из неё и про то, как отличить божий дар от яичницы. Я буду снова рассказывать, а вы  комментировать. Хотя нет, врятле... жители Диванляндии на платные мероприятия https://vk.com/tatynin_dom?w=donut_payment-147499037&levelId=3219 не ходят. Их не проведёшь,-  питаются исключиельно халявой. Ну что же, придётся без них обойтись. Жаль, конечно. Но не очень...

Сейчас что-то расскажу. Мы все боремся с морщинами. Героически. Самоотверженно. Мажем. Похлопываем. Разглаживаем. Накатываем роликом. Прикладываем патчи. Спим в масках — и просыпаемся похожими на пришельцев, а морщины все множатся и возвращаются... Эйнштейн говорил, что проблему нельзя решить на том уровне, на котором она возникла. Надо идти глубже. Умнейший был человек. Жаль, до косметологии не добрался — мог бы сэкономить нам всем много денег и нервов. Так вот. Главная новость, возрастные изменения лица — это не про кожу. Кожа просто честно отражает то, что происходит глубже. А глубже — кости теряют объём. Череп буквально сжимается. Это называется резорбция. Красивое слово для некрасивого процесса. Представьте. Вы на диете. Штаны болтаются и провисают. Мы радуемся — значит, похудели. С лицом ровно та же история. Череп стал меньше. Кожи — столько же. Она провисает. Только вот болтающаяся кожа на лице нас почему-то не радует. Хотим натянутости. Наполненности. Хотим, чтобы всё сидело как раньше. И что мы делаем? Накладываем маску, делаем мезотерапию или RF- лифтинг, покупаем кремы... Кремы — это конечно хорошо. Особенно мои — здесь я необъективна и не скрываю этого. Эластичность кожи никто не отменял. Эластичная ткань облегает поверхность красивее — это факт. Но в какой-то момент наступает предел. Если твёрдой опоры нет — кожа всё равно провиснет складками. Хоть самым дорогим кремом мажь. Поэтому правильный ответ — не «кость или кожа». Правильный ответ — и кость, и кожа. Одновременно. Костный массаж по сухому лицу — один-два раза в неделю. Работаем там, где проблема рождается. В остальные дни — классический массаж по крему. Массаж ложками, скребками, роликами и т.д. Я сняла новое видео. Про костный массаж. Про швы черепа и места прикрепления мышц. https://youtu.be/nM5Fdr5OM0I?si=Zz-1MYXWk1hskwqM Нудно. Медленно. Эффективно. Мой любимый формат, если честно. Идем делать— и потом расскажете, что думаете. Мне правда интересно.

давно поняла одну вещь. Отель со спа — это не отель со спа. Это курорт. За те же деньги. Объясняю. Когда за окном дождь, слякоть или минус двадцать — ты выходишь из номера в халате и тапочках. Идёшь по тёплому коридору. И оказываешься там, где тепло, влажно и пахнет деревом. Без улицы. Без куртки. Без сапог. Без всего этого вот. Это и есть роскошь. Не мраморные полы и не золотые краны. У меня есть свой список того, что делает спа спа. Не буду скромничать — я в этом деле разбираюсь. Проверено на собственном теле многократно. Гидромассаж. Настоящий, сильный — чтобы вода била в спину как кулак, а не щекотала как котёнок. Сауна не адская — люблю заходить в тепло и греться постепенно, а не вбегать и сразу терять сознание. И ледяная купель. Обязательно. Это не мазохизм — это химия. После жара нырнуть в ледяную воду — и тело просыпается так, как не просыпается ни от какого кофе. Вот мой минимум. Без него — не то. Это спа меня порадовало наполовину. Джакузи — хорошее. Сильное. Массаж чувствовался по-настоящему, не для галочки. Сауны и хамам — достойные, претензий нет. Погрелась с удовольствием. Но бассейн маловат. И тёпленький такой. Курортный. А я люблю контраст — чтобы из сауны и сразу в холод. Чтобы дух захватило. Чтобы кожа вспомнила, что она живая. Ледяной купели не хватило совсем. Гидромассажа тоже. Обидно? Немного. Но не смертельно. Четвёрка. Твёрдая, честная четвёрка. Могло быть пять — но пятёрку надо заслужить. А вы в отелях спа ищете или вам достаточно бассейна с хлоркой?

Есть особый тип людей, которые не делают ошибок. Серьёзно. Никогда. Они знают, как правильно вести бизнес. Как воспитывать детей. Как строить отношения. Как управлять страной — ну а что, раз уж взялись. Безупречные люди. Непогрешимые. Почти святые. Живут такие люди, как правило, на диване. Перед телевизором. Где другие люди что-то делают, куда-то идут, падают, встают, опять падают. А диванный эксперт смотрит и комментирует. Громко. Уверенно. С чувством глубокого понимания процесса. Футболисты в телевизоре играют неправильно. Предприниматели не знают, как вести бизнес — и где только их учат! Художнки- идиоты, рисуют, как кура лапой. Трехлетний ребенок нарисует лучше.Политики — вообще отдельная история. У диванного эксперта всё было бы иначе. Лучше. Эффективнее. Без этих вот глупостей. Без ошибок. Побед у таких людей, правда, тоже нет. Но это детали. А тот, кто идёт — идёт в темноте. На ощупь. Без карты. Без фонаря. Спотыкается. Падает мордой в грязь. Встаёт. Отряхивается. И снова идёт — туда, где, может быть, окажется тупик. Я ходила в эту темноту много раз. Лично. Всеми частями тела. Загорелась кремом. Вложила деньги. Время. Душу — без преувеличений. недели экспериментов. Килограммы выброшенного сырья. Ночи в сомнениях. А крем не пошёл. Ну, не понравился он покупателя и все тут... Открыла магазин. Мебель. Ремонт. Вывеска. Перевозки. Документы. Надежды . А прибыли нет. Ошибка? С дивана — однозначно да. Все же и так было очевидно. А из жизни — совсем другая история. Именно тот «провальный» крем привёл меня к людям, которые стали самыми важными в моём деле. Именно тот «убыточный» магазин показал, чего я на самом деле хочу. Именно эти две катастрофы привели меня туда, где я сейчас нахожусь. Парадокс? Да. Но жизнь вообще плохо читала учебники по логике. Пастернак написал когда-то: Другие по живому следу Пройдут твой путь за пядью пядь, Но пораженья от победы Ты сам не должен отличать. Я долго думала — красивые слова, поэт, всё такое. Теперь понимаю: это инструкция. Практическое руководство. Потому что время меняет их местами постоянно. То, что казалось победой — оказывается капканом. То, что казалось крахом — трамплином. И никогда на длинной дистанции не знаешь заранее, что есть что. Жалею ли я о своих тупиках? Конечно. Денег жалко. Времени . Нервов — жалко особенно. Жалко ту себя, которая не спала ночами , прикидывая, получится или нет. Но не жалею ни секунды о том, что иду. Что пробую. Что не сижу на диване с безупречной репутацией и нулём на счету — зато без единой ошибки. Нужная дорога не проходит через правильные решения. Она прокладывается через сотни попыток, половина из которых — тупики. Это просто условие игры. Других путей не существует. По крайней мере мне они не известны. Пока мы боимся ошибиться — жизнь идет мимо. И кто-то смотрит на неё по телевизору. А кто-то снимает кино. А вы сейчас на диване или в темноте?

Есть кремы, которые делаешь, потому что их купят. А есть — потому что не можешь не сделать. Этот жил у меня в голове лет пять. Может, больше. Сидел там тихо и ждал, пока я наконец перестану быть разумной. Потому что разумный косметолог делает белые, гладенькие, приятно пахнущие кремы. Такие, чтобы открыла баночку — и ах! Такие, чтобы на витрине смотрелись. Чтобы подружке показать не стыдно было. Я всё это прекрасно понимаю. Сама такие люблю. Сама такие делаю. Они продаются, и слава богу. Но этот крем — он не про витрину. Он про кожу, которой плохо. Сухую. Раздражённую. Шелушащуюся. Уставшую. Ту, которая уже не верит в маркетинг и розовые обещания. Началось с нерафинированного масла лавра. Если вы никогда его не нюхали — даже не пытайтесь представить что-то приятное. Это не про цветочки. Не про нежность. Не про «аромат спа-салона». Это острый, терпкий, горьковатый запах лаврового листа. Такой, будто бабушкин суп разлили на аптеку. Очень честный запах. Очень настоящий. К нему я добавила тёртое какао. То самое, которое просто растертые в порошок бобы со всеми их полифенолами. И СО2 граната с уникальной пуниковой кислотой. Ланолин — тот самый, который творит чудеса с потрескавшейся кожей. А потом решила окончательно похоронить все шансы на коммерческий успех — и бухнула туда церамиды, холестерол и глутатион. Чтобы уже наверняка. Масляная фаза получилась почти чёрной. Как жидкий горький шоколад. Как что-то, что ведьма варит в котле для особых случаев. Маленькое профессиональное безумие. Дорогое. Странное. Никому не нужное — кроме тех, кому нужное. Крем вышел некрасивый. Пахнет специфически. Стоит негуманно. Понравится не всем? Да он почти никому не понравится! Кому-то запах. Кому-то цвет. Кому-то цена. Кому-то сам факт, что крем смеет быть таким... неудобным. И знаете что? Мне всё равно. Потому что я делала его не для всех. Я делала его для себя. Для своих рук, которые зимой трескаются. Для лица после ветра и мороза. Для пяток — но это уже совсем интимные подробности. Для тех, кто понимает разницу между «приятно» и «работает». Кто готов простить крему внешность, если он делает своё дело. Сделала десять баночек. Всего десять. В магазине такого не будет. На сайт, может, никогда не попадёт. Но если вы из тех самых — из понимающих — напишите. Вдруг мы друг другу подойдём? Напишите мне в ТГ 👇@TatianaZeneva

Знаете это ощущение, когда думаешь — ну всё, это дно? А снизу стучат. Сделка сорвалась. Потом ещё одна. Деньги, которые должны были прийти — не пришли. Те, что были — утекли. Человек, на которого рассчитывала — исчез. Испарился, как будто и не было никаких договорённостей, планов, обещаний. И ты цепляешься за реальность, пытаешься удержаться, а маятник тащит тебя вниз. И чем сильнее сопротивляешься — тем больнее. Падение неизбежно и вопрос только в том, как ты будешь падать — с воплями и судорогами или с пониманием, что это часть пути. Я много раз была на дне. Разном. Финансовом. Эмоциональном. Том, где не хочется вставать утром, потому что непонятно — зачем. Где телефон молчит, а если звонит — то с плохими новостями. Где смотришь в зеркало и видишь кого-то, кто очень давно не улыбался. Жизнь — это не прямая. Это синусоида. Волна. Вверх-вниз, вверх-вниз. И никакие усилия не отменят спуск, если ты на нём оказалась. Можно грести изо всех сил — маятник всё равно дойдёт до своей нижней точки. Физика, детка. Инерция. Закон сохранения энергии, если хотите. Но вот что важно: инерция не бесконечна. Маятник замедляется. Всегда. Даже когда кажется, что будешь лететь в эту чёрную дыру вечно. Это механика. Любое движение рано или поздно исчерпывает себя. И тогда случается разворот. Сначала незаметный. Маленький. Такой, что легко пропустить, если не смотреть. Вот ты идёшь по улице в своём привычном унынии — и находишь купюру. Мелочь, ерунда, случайность. Или продается что то незначительное— и прилетела копеечка. Неожиданная. Незапланированная. Это не про деньги. Это про знак,- что то на весах вселенной сдвинулось. Баланс изменился. Маятник проходит нижнюю точку и устремлчется наверх. Тебя вычёркивают. Не зовут. Не пишут. Ты сидишь в своём одиночестве и думаешь — ну вот и всё, я больше никому не нужна. А потом кто-то улыбается тебе в метро. Просто так. Без причины. Или звонит человек, о котором ты забыла. Или приходит сообщение от кого-то из прошлого. Это предвестники. Первые ласточки. Тонкие сигналы, что разворот начался. И если ты различаешь эти сигналы, важно не тормозить, не цепляться за старую боль. Не перепроверяй, точно ли это разворот. Не жди гарантий. Дай событиям набрать ход. Потому что подъём работает по тем же законам, что и спуск. Инерция. Энергия. Разгон. Если ты нашла сто рублей — не думай «подачка какая-то». Думай — «о, начинается». Если кто-то улыбнулся — улыбнись в ответ. Если позвали куда-то — иди. Даже если не хочется. Особенно если не хочется. Подтолкни качели, - ведь маятнику нужен твой импульс. Твоё согласие двигаться. Твоя готовность принять, что тёмная полоса закончилась. Я знаю, в это трудно поверить, когда ты на дне. Когда кажется, что это дно — навсегда. Что ты какая-то особенная неудачница, и законы физики на тебя не распространяются. Распространяются. Ты не пролетишь землю насквозь. Не выскочишь с другой стороны планеты. Остановишься. Развернёшься. Полетишь вверх. Это не оптимизм. Это наблюдение. За собой. За другими. За тем, как устроена жизнь. Смотри внимательно. Ищи предвестники. Они уже есть. Маленькие, неочевидные, стеснительные. Купюра на асфальте. Улыбка незнакомца. Звонок, которого не ждала. Солнечный день после недели дождей. Это вселенная говорит тебе: разворот начался. Не мешай. А вы умеете замечать эти знаки — или всё ещё тормозите обеими ногами?

Дорогие мои, вижу много вопросов в комментариях про SPF и летний уход. «Нужно ли умываться перед нанесением защиты?», «Как выбрать крем, чтобы лицо не потело?», «Что делать, если уже появилась пигментация?». Я решила собрать все ответы в одном месте и провести для вас трансляцию! Расскажу про свои любимые 4 средства, без которых не обходится мой летний ритуал красоты: от освежающего тоника до правильного вечернего восстановления. ⏰ Когда: 07.06. В 10 утра. 📍 Где: Прямо здесь, на канале «Татьяна Зенева» https://youtube.com/live/Crb37XRFtkc?feature=share Ставьте напоминание, берите чашечку чая и готовьте свои вопросы — будем общаться в прямом эфире! Жду каждую из вас.

Недавно посмотрела фильм «Сама жизнь» с Дайан Китон и Морганом Фриманом — прекрасное спокойное и очень красивое кино. Пожилая семейная пара решает продать квартиру, в которой прожила почти сорок лет. Возраст берёт своё, подниматься на пятый этаж без лифта всё труднее. Обычное кино о переезде. Квартира. Пространство. Место, которое двое людей создавали годами, вдыхали в него жизнь, наполняли смыслом — пока оно само не начало участвовать в их судьбе. Хранить память о радостях и потерях. О молодости и зрелости. О ссорах, после которых не спалось, и о примирениях, после которых мир становился светлее. Помнить их такими, какими они сами себя уже не помнят. Размышляя о ситуации, мы не всегда видим всех её участников. Некоторые из них молчат. Не подают голоса. Не требуют внимания. Но влияют на происходящее так сильно, что без них история рассыпается. ДОМ. Когда я уезжала, казалось, ничего особенного не изменится. Мы с мужем и раньше не сидели целыми днями, взявшись за руки. У каждого свои дела, своё расписание, свои заботы. Бывало, за целый день успеваешь только обменяться парой фраз — и снова разбежаться, каждый в свою сторону. Но оказалось, что скучаешь совсем не по тому, о чём думал. Не хватает возможности вдруг пошутить — и услышать через стену знакомый смех. Не хватает возможности показать глупое видео, рассказать какую-нибудь ерунду или просто сказать: «Смотри». Не хватает шагов в соседней комнате. Привычного шума чайника. Ощущения, что где-то рядом есть кто-то свой. Мы тоже создавали дом годами. И вместе с ним создавали себя. По крупицам. Случайно купленный стол врос в семейную историю. Любимое кресло, книги на полках, вид из окна, чашки, купленные в совместной поездке и привычный маршрут утренней прогулки. Мы вдохнули в это пространство жизнь — и в какой-то момент оно само стало участвовать в нашей истории. Влиять на неё. Формировать события. С возрастом отношения меняются. Страсти становится меньше, зато появляется глубина. Общая память. Язык, понятный только двоим. Общая история, которую уже не расскажешь никому постороннему. И дом становится её хранителем . Связь с человеком не обрывается,- есть телефон, интернет, видеосвязь, Но тот привычный мир, который строили годами, вместе с его звуками, запахом и смыслом может жить только там, где его создали. Очень красивое, умное и неожиданно глубокое кино. Из тех, что смотришь — и вдруг начинаешь иначе видеть собственную жизнь. Советую!

Вещей много, а носить не с чем? 👗 Сегодня я решила начать "спаривать" свои развозненные вещи наконец-то выводить их в свет! Показываю, как быстро подшить брюки подобрать идеальную обувь и добавить детали, чтобы чувствовать себя королевой. 👑 Ведь навык создавать комплекты из разрозненных вещей утрачивается, как мышца, которую не качают. Удалёнка, пижама, «а кого удивлять» — и вот уже шкаф забит, а надеть нечего. Вещи есть, а образа нет. Потому что покупать и компоновать — это разные навыки. Второй без практики умирает Сняла процесс в шортс на ютубе. https://youtube.com/playlist?list=PLyWr4XJ3FWZLn5yOzsFcTGN0jfhGhms4L&si=c0-h9LRG8S60xvh5 И это тоже про красоту и... достоинство А вы умеете подбирать пару?

Азербайджан. Закаталы. Роза. 🌸 Только что вернулась из поездки на плантации эфирномасличной розы в Закаталах — и хочу поделиться впечатлениями, пока они ещё живые и пахнут розой. Азербайджан меня покорил. Зелёный, ухоженный, благополучный, вкусный — именно такой, каким и должен быть май на Кавказе. Роза — великолепна. Я увидела, понюхала и потрогала всё своими руками, и это именно тот опыт, ради которого стоит ехать. Но вот групповые туры, как выяснилось, — явно не мой формат. Ни разу автобус не тронулся вовремя. Всегда кто-то хотел в туалет, кто-то не мог оторваться от пахлавы, кто-то просто проспал. Стоять и ждать на жаре, когда внутри вечный цейтнот — это, скажем мягко, испытание. Впрочем, и это — ценное знание о себе. Такие поездки нужно либо очень чётко организовывать, либо ехать одной. Возьму на заметку. Так что по гамбургскому счёту — всё супер. Материала привезла на целую большую лекцию для любителей и знатоков — и скоро её проведу, следите за анонсами. А пока — обзорное видео уже на YouTube. Смотрите и поддерживайте лайками — это важно! https://youtu.be/omXhHeunlg4