Найти в Дзене
1 год назад

Ритуал на погоду

Есть у меня одно странное ритуальное действо: каждый день открывать на айфоне приложение с погодой и совершать паломничество по городам и весям, которые когда-то отметила своим вниманием. Занятие столь же бессмысленное, сколь и успокаивающее, ведь пока я наблюдаю, где идёт дождь, а где светит солнце, ненадолго становлюсь повелительницей атмосферных фронтов. Казань - само собой. Нынешнее гнездо, пункт постоянной дислокации, где я, как сурок, вылезаю утром проверить, не набежали ли тучи на мою маленькую жизнь. Здесь я пью чай и смотрю, как за окном сгущается сумерки или светит солнце (какой ужас),...

1 год назад

Несколько лет назад Лиза (а Лиза - это моя дочь) - бывший спортсмен - познакомила с удивительным, почти поэтичным словом: «крепатура» (синдром отсроченной мышечной боли - болезненные ощущения в мышцах после интенсивной физической нагрузки). Я покатала его во рту, как раритетную конфету: «кре-па-ту-ра». Восхитилась странной фактурой, сочетанием жёсткой «кр» и плавного «тура». Звучало так, будто описывало изысканное, почти аристократическое недомогание - вроде хандры или сплина, но для простых смертных. Но, как выяснилось, слово - это единственное, что в этой истории прекрасно. А вот состояние... Короче, я позавчера сходила на новую групповую тренировку. Не совру, если скажу, что не сдохла. Более того, мне даже отчаянно понравилось, пока я там прыгала и приседала. Ничего не болело, признаком жизни были лишь насквозь мокрые от напряга трусы - красноречивое свидетельство старания и доблести. Вчера, окрылённая первым успехом, совершила стратегическую ошибку - пошла снова. А сегодня утром не проснулась и не встала - сползла с постели. Потому что со мной случилась Она. Та самая, настоящая, классическая крепатура. Это не боль, это тотальная оккупация. Каждая мышца, о существовании которой я благополучно забыла, заявила о правах на тело. Весь день передвигаюсь по квартире в стиле зомби из низкобюджетного фильма. Охаю. Ахаю. Издаю звуки, которые, кажется, не предусмотрены анатомией человека. Внимание, вопрос: это крепатура всё-таки от первой тренировки, которая с коварным опозданием нанесла удар? Или мгновенная кара за вчерашнюю? И самое главное: что же будет завтра, когда эти две волны мышечного возмездия сойдутся в одном бедном теле? Я вообще смогу глаза открыть? А за окном парк. И сегодня, несмотря на дождь и хмурое небо, там с утра до вечера кто-то бегает. Бодрые, подтянутые, несущиеся в такт своей прекрасной, безболезненной жизни. И я смотрю на них из своего крепатурного плена с одной-единственной мыслью: издеваются, гады. Осознанно и демонстративно из-де-ва-ют-ся.

1 год назад

Снова влёгкую покусались с Лизой (а Лиза - это моя дочь) на тему зумеров. Меня она презрительно относит к «взрослым». Ну взрослая, есть такое. Бабе почтиписят. Баба с ленцой смотрит по сторонам и учится у зумеров закатывать глаза в лоб, когда в пару хамама слышит такое зумерское. - Я сама, конечно, из Казани и родители тоже, но прабушка, папина бабушка, была эвакуирована из блокадного Ленинграда. Когда она умерла, в квартире было много сухарей, спичек, соли. - А она выжила в блокаду, да? И тут я открыла рот. - Нет. блядь, померла! Если бы она не выжила, - шиплю сквозь зубы, - твоей подружки бы просто не существовало, девочка. Она - результат того, что её прабабка боролась, переносила боль и голод, берегла жизнь, чтобы её потомки жили и могли спорить со взрослыми. Девки вздрагивают, думая, что в хамаме они одни. Сквозь пар мало что видно. Я шиплю дальше про цепочку судеб, незаметные подвиги, звук метронома, крестики на календаре, без которых жизни потомков никогда не сложились бы. Клянусь – всё так и было, кроме одного. Шипела я про себя. Только глаза устремились к макушке и пот со лба вытерла.

1 год назад

Ты держишь. А уже не твоё. Или даже твоим и не было. Отпустить - не значит сдаться. Отпустить - значит вернуть лёгкость. Та, что осталась под слоем «надо» и «ещё чуть-чуть». Прощаться - не предательство. Это честность. Тихая, как выдох. Когда душа говорит: «Ну, хватит», а ты наконец соглашаешься. Заканчивать - не провал. Это разрешение идти дальше. Без утяжелителей на лодыжках памяти. А теперь - пауза. Не заполняй её. Не хватайся за старое, как за поручень в метро на скорости. Просто позволь. Пустота - не враг. В ней зреет то, что придёт на смену. Как исцеляющий сон после долгого плача. Чувствуешь лёгкость? Та, что после ухода, после «Я не справляюсь», после «Всё, хватит»? Это не случайность. Пространство для нового цикла. Для новой кожи. Тело всё знает. Оно мудрее стратегий ума. Оно шепчет: «Пора». Понимаешь? Не кричит - шепчет. Как вода, омывающая берег. И если в тишине слышится грусть, пусть тоже будет. Она - часть отпускания. Но не живи в ней. Просто отметь, как ветер уносит её за горизонт. Спокойствие - не застой. Застой пахнет пылью. А покой пахнет морем перед рассветом. И ещё - не спасай того, кто не хочет плыть. Не тяни на себе лодку, если гребёшь только ты. Исключи кофеин, дай нервной системе выдохнуть от тревоги. Ложись спать до одиннадцати, тогда тело не спит, а восстанавливает доверие к миру. Плавай, ходи, двигайся - вода и ритм шага стирают мышечные зажимы тревоги. И это не слабость. Сила. Та, что рождается, когда признаёшь: «Да, это конец. И я разрешаю ему быть». А потом — новый цикл. Новая кожа. Новый/ая ты.

Если нравится — подпишитесь
Так вы не пропустите новые публикации этого канала
Поддержите автораПеревод на любую сумму
Покупайте СтеллыИ дарите их
за контент