Татьяна Вещикова

Он сидит на диване, дышит и листает телефон, а ты готова взорваться. Не потому что он сделал что-то не так. Просто дышит. И это бесит до дрожи в руках. Ты злишься на себя: «Что со мной не так? Почему я такая стерва?» Дело не в нём...

Ты встаёшь утром, смотришь в зеркало и первая мысль: «Боже, какой ужас». Надеваешь джинсы, а они не застёгиваются. «Я жирная». Ошиблась на работе и сразу мысль: «Я тупая». Сорвалась на ребёнка и думаешь: «Я плохая мать»...

Перфекционизм это не про качество. Это замороженный страх ошибки. Ты делаешь всё на 120%. Работа? Идеально. Дом? Безупречно. Дети? Без единой жалобы. Ты не умеешь делать «как-нибудь». Не можешь отпустить...

Одиночество в браке калечит сильнее реального одиночества. Он сидит рядом. На том же диване и под тем же одеялом. Ты можешь протянуть руку и коснуться его, но ты одна. Одиночество, когда человек рядом и это не про расстояние...

Ты улыбаешься, говоришь «всё нормально», а челюсть сведена так, что зубы скрипят ночью. Это невыраженный гнев и он не уходит, а оседает в теле. Когда ты злишься тело готовится действовать. Кричать, бить, защищаться, сказать «нет», уйти...

Тревога за ребёнка оседает между лопаток. Там, где контроль. Сын вышел из дома. Ты смотришь в окно, его ещё видно. Потом скрывается за углом и спина сжимается. Комок между лопаток. Тяжесть, как будто несёшь что-то...

Представь, ты сидишь на совещании и тут вдруг тебя похвалили за работу. И вместо того, чтобы выдохнуть и сказать «спасибо» ты сжимаешься. Плечи подаются вперёд, грудь проваливается, голова опускается. Тело делает себя меньше...

Ты ложишься рядом с ним, он начинает, а ты уже знаешь, как это закончится. Ты изобразишь правильные звуки, правильные движения, он довольный уснёт. Только ты будешь лежать с каменной челюстью и комком в животе...

Три часа дня. Виски пульсирует так, словно кто-то вкручивает нож. Глаза режет свет. Хочется лечь в темноте и не двигаться. Ты глотаешь таблетку. Уже третью сегодня. А вчера на работе снова начальник спросил: «Почему отчёт не готов?» И ты сказала: «Извините, сделаю»...

Сердце колотится так, что вот-вот вылетит из груди. Руки онемели. Кажется, что воздуха нет, хотя ты стоишь в обычном супермаркете между полкой с гречкой и холодильником с молоком. Ноги ватные. Пол уходит из-под ног...

Четыре утра, ты просыпаешься от боли в пояснице. Опять. Уже третью ночь подряд. Вчера муж снова пришёл пьяный. Ты промолчала и легла спать, сжавшись в комок. А сегодня спина не разгибается. Врач говорит: «Остеохондроз...

Шесть вечера. Ребёнок в садике. Воспитательница обещала позвонить, когда заберут последнего. Ты сидишь дома. Делаешь вид, что работаешь. А плечи уже у ушей, как будто втянула голову в панцирь. Челюсть сжата...