Найти в Дзене
Прощание со снегом
Зарисовка: моё пробуждение вместе с природой Снег уходит. Смирившись с неизбежностью, он в утренние часы ещё пытается зацепиться за воздух, продлить своё существование. Одинокие островки прежних снежных крепостей обломками разбросаны по полям и усадьбам. Время морозных холодов прошло, и природа в своём непостоянном постоянстве меняет пейзаж. Снег больше не хрустит и не выглядит гордым властелином земли. Он покрывается защитной колючей кромкой, подпалённой солнцем. А если сбить этот слой — похожий на скорлупу, — внутри можно обнаружить клад: миллионы снежинок, превратившихся в кристаллы...
6 дней назад
Слово на пути к Храму с читателями села Присеки
Читала слушателям рассказ — и вдруг почувствовала, как дрогнул голос… В тишине услышала, как кто‑то шмыгнул носом, едва сдерживая слёзы. Значит, слова дошли до сердца. Значит, всё было не напрасно. На очередной встрече клуба «Собеседник» в Присецкой библиотеке меня попросили прочитать рассказы на православную тематику. Причина проста: 14 марта отмечается День православной книги. Именно с неё началось книгоиздание на Руси — 1 марта 1564 года. Красивая дата, красивый год… Я прочла несколько рассказов — и давних, и совсем свежих...
2 недели назад
Слово Николая Гумилева – музыка души
Мультимедийный лекторий «Стихи, ставшие песней» Вступление Добрый день, уважаемые слушатели! Пока вы рассаживаетесь, мы начнём нашу встречу с замечательного клипа на стихотворение Николая Гумилёва «Капитаны» в исполнении барда Дмитрия Благодирова (Деметриус). Давайте вспомним несколько ярких строк из этого произведения: И кажется — в мире, как прежде, есть страны, Куда не ступала людская нога, Где в солнечных рощах живут великаны И светят в прозрачной воде жемчуга. … И карлики с птицами спорят за...
4 недели назад
По следам забытых стежек
Белый покров зимы скрывает не только дороги, но и память о том, как их создавали. Пока мы ждём трактор, метель напоминает: когда‑то путь прокладывали трудом, смекалкой и взаимовыручкой. Опасные «зубы» у пруда учили осторожности, санные тропы связывали деревни, а каждый шаг по снегу был уроком уважения к природе. Эта история — о забытых стежках памяти, которые всё ещё ведут нас сквозь время. Запорошил снег все стежки‑дорожки — будто природа взяла кисть и замазала ими все линии на карте, оставив лишь белое полотно...
1 месяц назад
Кому пишете, господа?
После литературного конкурса — волна эмоций, и вот оно: прорвало! «Что ты всё про птичек да про пестики с тычинками!» — говорят мне, похихикивая. Я‑то, доверчивая, думала: я пишу про Родину. Про заброшенные деревни, про леса и поля, про деревенскую жизнь — такую хрупкую и чувственную… А оказывается, у кого‑то Родина — это совсем о другом. Уж не знаю даже, о чём. Может, о скулёже по барским усадьбам, о восстановленных особняках, где всё «включено», где можно нарядиться в дворянское платье и, кажется,...
1 месяц назад
Птицы у кормушки: древний обряд сострадания зимой
Милые божьи вестники — птицы — радуются человеку, особенно зимой, когда природа замирает в ледяном покое. Белое покрывало зимы, тяжёлое и непроницаемое, скрыло всё их пропитание: кусты давно обклеваны — ни ягодки, ни зёрнышка. А утром, едва переступлю порог дома, слышу призывный щебет — тонкий, пронзительный, полный надежды: «Ура, человек — к кормушке идёт!» Как их не уважить, как не покормить? В этой простой заботе — что‑то древнее, почти священное: будто протягиваешь ниточку связи между миром людей и миром крылатых странников...
1 месяц назад
В ожидании большого фильма о великом поэте
В 2026 году Бежецк отмечает Год Николая Гумилёва — и, представьте, мне предложили прочитать школьникам мультимедийные лекции! Тема широкая: не только художественные фильмы, где появляется образ поэта, но и документалистика, и музыкальные произведения на его стихи. Почему это важно? Потому что поэзия Гумилёва умеет трогать за живое. Она задевает потаённые струны души, помогает почувствовать жизнь полнее, ярче, глубже и честнее. Старалась не перегружать свой рассказ нравоучениями — сегодня молодёжь этого не любит...
1 месяц назад
Свет сквозь тени: истории забытой деревни
из серии "Уходящие города" или "Найти утраченное" д. Скородумка Лес словно подмигивает сквозь морозную дымку — на ветвях дрожат замёрзшие льдинки, а там, где солнце касается растаявших снежинок, вспыхивают и рассыпаются искрами крохотные огоньки. Они сверкают, будто рассыпанные по еловым лапам самоцветные камешки, — и ветер не смеет их потревожить: он притаился за могучими кронами вековых елей, словно нарочно оставив эту красоту для нашего восхищения. То тут, то там мерцают блёстками обледеневшие веточки берёз и кустарников, и в безмолвии рождается незримая симфония зимнего леса...
1 месяц назад
«Найти утраченное» #автор_говорит #свободный_репортер Ой, давненько я не писала сюда — каюсь! Пора исправляться. Итак, творю, выдумываю, пробую — обо всём этом ещё поделюсь. А пока главное дело: колдую над очерками из цикла «Уходящие города». Название, конечно, мрачноватое — мне уже пару раз об этом сказали. Думаю, может, переименовать во что‑то вроде «В поисках ушедшего времени» или «Найти утраченное»? Часть текстов уже выложила — если кто‑то успел прочесть, буду счастлива. А пока я в основном в полях: встречаюсь с деревенскими жителями, слушаю их истории (они такие классные!), да и природа сама подкидывает идеи. Вот сегодня, например, еду домой — и вдруг это небо! Бирюзовое, как будто акварелью нарисованное. И тут же в голове сложилось заключение к эссе « Знак пробуждения». ТЕКСТ: "В лучах закатного солнца рождается чудо: снег вдруг оживает, окрашиваясь в нежно‑голубой, почти акварельный оттенок. Тишина. Замираешь, боясь спугнуть это хрупкое видение — настолько редко и оттого настолько пронзительно оно в своей красоте. Где ещё встретишь такое — чтобы среди зимней монохромной гаммы, где царят лишь белый и чёрный, вдруг вспыхнул этот тихий, сокровенный цвет? Земля — воздушно‑белая, словно набросок на влажной бумаге. Из неё, как тёмные иголки, проступают стволы деревьев — нестройные, будто случайно разбросанные рукой художника. Зимняя дорога вьётся сквозь лес, очерченная разновозрастными деревьями. Нет здесь парадной стройности — лишь живая, чуть сумбурная красота. Ветви, отягощённые снежной ношей, склоняются к земле: то ли кланяются тебе, то ли шепчут жалобы. А может, тайком подглядывают из‑за пушистых шапок — туда, в небо. И вот небо, преодолев сумеречную дымку, вдруг раскрывается — бирюзовое, почти нереальное. Если торопишься, пропустишь это мгновение: оно мимолётно, как вздох. Увидеть эту красоту дано лишь тому, кто умеет смотреть — кто любит деревенскую жизнь всем сердцем и бережёт в душе каждое увиденное чудо. Старожилы говорят: это солнце «ворожит» к ночи. И в их словах — доля истины. Солнечные лучи, пробиваясь сквозь влажный зимний воздух, словно сквозь хрустальную линзу, рождают эту удивительную палитру — то нежно‑розовую, то голубую. Так атмосфера творит свои маленькие чудеса. Мгновения коротки: не успеешь насладиться сумеречным голубым небом — и вот уже мерцает первая звезда, за ней вторая, третья… Так рождается тот самый звёздный шатёр, что украшает купола русских церквей. Многие принимают это за дизайнерский замысел, но нет — это отголосок реального чуда природы, знак её незримого присутствия. Голубые купола со звёздами на православных храмах, как известно, символизируют Богородицу. Может быть, этот свет — не просто воспоминание о небесной красоте, но и знак надежды? Знак того, что однажды он озарит возрождение покинутых деревень… Кто знает?" все очерки из этой серии тут dzen.ru/suidzen.ru/...787нигу #уходящие_города Татьяна Тес. Рассказы. Не стесняйтесь писать — в комментариях или лично. Буду ждать ваших откликов!
1 месяц назад
Что помнит снег: о земле, людях и утраченных именах
Запорошил снег поленницу во дворе — и вот уже вырос посреди усадьбы белоснежный курган, украшенный стройным рядом маленьких окошечек. Они темнеют по бокам, словно таинственные глазницы, будто сама поленница смотрит на мир из‑под снежные пелены. Промежутки между поленьями играют особую роль: будто воздуходувы, они вычерчивают на поверхности неповторимый деревенский узор. В каждом таком рисунке — своя история, свой почерк хозяина. То волны разбегутся по кладке, то соты заиграют геометрией, то строгие квадратики выстроятся в чёткий ритм...
2 месяца назад
Пирог, память и мальчонка у двери: зарисовки из русской деревни
Очерки из серии "Уходящие города". с. Присеки Мороз и солнце! Да, день чудесный — не в стихотворной строке, а наяву. Снег засеребрился в лучах, заиграл пересветом, будто зазвенел невидимыми колокольчиками. И не ради красного словца так говорю: в этой белёсой тишине кажется, будто сам снег подмигивает, радуется небесным лучам и тихонько похихикивает… От яркости синего неба и морозной дымки вдали сама собой возникает картина прежней, забытой Руси. Вот девица с коромыслом спешит к колодцу; вот лошадка...
2 месяца назад
Скованные морозом и пророчеством версты деревень
Очерки из серии "Уходящие города". д. Исаево Мороз сковал не только землю — он сковал душу и сердце. Разгулялся не на шутку: идёт, дышит стужей, превращает мир в хрустальную сказку. Идёшь по белоснежному, девственному снегу, а под ногами — не хруст капусты, не заячьи шалости. Это скулят воспоминания, пробираясь сквозь тишину. Ноги вязнут в сугробах на нерасчищенной дороге, но тянет вперёд — к опустевшей деревне. Зима украсила её, словно фатой укрыла невесту. Может, ждёт она жениха — эта некогда маленькая,...
2 месяца назад