Найти в Дзене
В ожидании большого фильма о великом поэте
В 2026 году Бежецк отмечает Год Николая Гумилёва — и, представьте, мне предложили прочитать школьникам мультимедийные лекции! Тема широкая: не только художественные фильмы, где появляется образ поэта, но и документалистика, и музыкальные произведения на его стихи. Почему это важно? Потому что поэзия Гумилёва умеет трогать за живое. Она задевает потаённые струны души, помогает почувствовать жизнь полнее, ярче, глубже и честнее. Старалась не перегружать свой рассказ нравоучениями — сегодня молодёжь этого не любит...
2 дня назад
Свет сквозь тени: истории забытой деревни
из серии "Уходящие города" или "Найти утраченное" д. Скородумка Лес словно подмигивает сквозь морозную дымку — на ветвях дрожат замёрзшие льдинки, а там, где солнце касается растаявших снежинок, вспыхивают и рассыпаются искрами крохотные огоньки. Они сверкают, будто рассыпанные по еловым лапам самоцветные камешки, — и ветер не смеет их потревожить: он притаился за могучими кронами вековых елей, словно нарочно оставив эту красоту для нашего восхищения. То тут, то там мерцают блёстками обледеневшие веточки берёз и кустарников, и в безмолвии рождается незримая симфония зимнего леса...
4 дня назад
«Найти утраченное» #автор_говорит #свободный_репортер Ой, давненько я не писала сюда — каюсь! Пора исправляться. Итак, творю, выдумываю, пробую — обо всём этом ещё поделюсь. А пока главное дело: колдую над очерками из цикла «Уходящие города». Название, конечно, мрачноватое — мне уже пару раз об этом сказали. Думаю, может, переименовать во что‑то вроде «В поисках ушедшего времени» или «Найти утраченное»? Часть текстов уже выложила — если кто‑то успел прочесть, буду счастлива. А пока я в основном в полях: встречаюсь с деревенскими жителями, слушаю их истории (они такие классные!), да и природа сама подкидывает идеи. Вот сегодня, например, еду домой — и вдруг это небо! Бирюзовое, как будто акварелью нарисованное. И тут же в голове сложилось заключение к эссе « Знак пробуждения». ТЕКСТ: "В лучах закатного солнца рождается чудо: снег вдруг оживает, окрашиваясь в нежно‑голубой, почти акварельный оттенок. Тишина. Замираешь, боясь спугнуть это хрупкое видение — настолько редко и оттого настолько пронзительно оно в своей красоте. Где ещё встретишь такое — чтобы среди зимней монохромной гаммы, где царят лишь белый и чёрный, вдруг вспыхнул этот тихий, сокровенный цвет? Земля — воздушно‑белая, словно набросок на влажной бумаге. Из неё, как тёмные иголки, проступают стволы деревьев — нестройные, будто случайно разбросанные рукой художника. Зимняя дорога вьётся сквозь лес, очерченная разновозрастными деревьями. Нет здесь парадной стройности — лишь живая, чуть сумбурная красота. Ветви, отягощённые снежной ношей, склоняются к земле: то ли кланяются тебе, то ли шепчут жалобы. А может, тайком подглядывают из‑за пушистых шапок — туда, в небо. И вот небо, преодолев сумеречную дымку, вдруг раскрывается — бирюзовое, почти нереальное. Если торопишься, пропустишь это мгновение: оно мимолётно, как вздох. Увидеть эту красоту дано лишь тому, кто умеет смотреть — кто любит деревенскую жизнь всем сердцем и бережёт в душе каждое увиденное чудо. Старожилы говорят: это солнце «ворожит» к ночи. И в их словах — доля истины. Солнечные лучи, пробиваясь сквозь влажный зимний воздух, словно сквозь хрустальную линзу, рождают эту удивительную палитру — то нежно‑розовую, то голубую. Так атмосфера творит свои маленькие чудеса. Мгновения коротки: не успеешь насладиться сумеречным голубым небом — и вот уже мерцает первая звезда, за ней вторая, третья… Так рождается тот самый звёздный шатёр, что украшает купола русских церквей. Многие принимают это за дизайнерский замысел, но нет — это отголосок реального чуда природы, знак её незримого присутствия. Голубые купола со звёздами на православных храмах, как известно, символизируют Богородицу. Может быть, этот свет — не просто воспоминание о небесной красоте, но и знак надежды? Знак того, что однажды он озарит возрождение покинутых деревень… Кто знает?" все очерки из этой серии тут dzen.ru/suidzen.ru/...787нигу #уходящие_города Татьяна Тес. Рассказы. Не стесняйтесь писать — в комментариях или лично. Буду ждать ваших откликов!
5 дней назад
Что помнит снег: о земле, людях и утраченных именах
Запорошил снег поленницу во дворе — и вот уже вырос посреди усадьбы белоснежный курган, украшенный стройным рядом маленьких окошечек. Они темнеют по бокам, словно таинственные глазницы, будто сама поленница смотрит на мир из‑под снежные пелены. Промежутки между поленьями играют особую роль: будто воздуходувы, они вычерчивают на поверхности неповторимый деревенский узор. В каждом таком рисунке — своя история, свой почерк хозяина. То волны разбегутся по кладке, то соты заиграют геометрией, то строгие квадратики выстроятся в чёткий ритм...
2 недели назад
Пирог, память и мальчонка у двери: зарисовки из русской деревни
Очерки из серии "Уходящие города". с. Присеки Мороз и солнце! Да, день чудесный — не в стихотворной строке, а наяву. Снег засеребрился в лучах, заиграл пересветом, будто зазвенел невидимыми колокольчиками. И не ради красного словца так говорю: в этой белёсой тишине кажется, будто сам снег подмигивает, радуется небесным лучам и тихонько похихикивает… От яркости синего неба и морозной дымки вдали сама собой возникает картина прежней, забытой Руси. Вот девица с коромыслом спешит к колодцу; вот лошадка...
2 недели назад
Скованные морозом и пророчеством версты деревень
Очерки из серии "Уходящие города". д. Исаево Мороз сковал не только землю — он сковал душу и сердце. Разгулялся не на шутку: идёт, дышит стужей, превращает мир в хрустальную сказку. Идёшь по белоснежному, девственному снегу, а под ногами — не хруст капусты, не заячьи шалости. Это скулят воспоминания, пробираясь сквозь тишину. Ноги вязнут в сугробах на нерасчищенной дороге, но тянет вперёд — к опустевшей деревне. Зима украсила её, словно фатой укрыла невесту. Может, ждёт она жениха — эта некогда маленькая,...
3 недели назад
О чём молчат заснеженные крыши: хроники русской деревни
Очерки из серии "Уходящие города". д. Толстиково Зима нынче — настоящая волшебница. Пуржит, кружит, метёт без устали, словно ведёт невидимый хоровод со стихиями. Сугробы уже поглотили лавочки у дома, скоро скроют и собачью будку — будто природа бережно прячет всё лишнее, ненужное, оставляя лишь чистый холст для новых историй. Снежинки падают мерно, день за днём, будто отсчитывают время тиканьем хрустальных часов. Не буянит зима — тихо, почти благоговейно застилает землю белоснежным покрывалом, словно укрывает спящего ребёнка...
3 недели назад
Как поссорились дед Иван с бабкой Марьей
В деревне эту историю пересказывают с таким заливистым хохотом, что изба ходуном ходит: собеседницы перебивают друг друга, смакуют каждую деталь, расцвечивают рассказ местными присказками и шутками — и конца‑краю этим дополнениям нет. Конечно, многое приукрашено: каждый вспоминает на свой лад, с особым деревенским колоритом — чуть‑чуть жестоко, зато живо, ярко, будто красками по холсту. — Так это у вас в селе было? — уточняю. — Так, да. Вон там и жил дед Иванько‑дуранько. — А давно это было? — Помер‑то...
4 недели назад
Без соцсетей, но с традициями: уроки от последних хранителей деревни
Очерки из серии «Уходящие города». д. Михайлово Представьте: морозный зимний день, искрящийся снег, бескрайние поля… И вдруг — звонкий смех, топот копыт, поскрипывание полозьев! Мальчишки, не удержавшись, украли лошадку — и айда кататься по деревням! Они неслись сквозь заснеженные просторы с той самой залихватской удалью, что живёт в крови у деревенских ребят испокон веков. Смех, незатейливые шутки, мерный перестук копыт и уютное поскрипывание саней — всё сливалось в единую симфонию радости, в которой слышалась неподкупная любовь к жизни и светлая вера в прекрасное...
4 недели назад
Время вернуться к делу: заряжаемся позитивом и открываем книгу!
Новогодняя мишура осталась позади — пора возвращаться к делам с тем же позитивом, с которым мы встречали праздник. Было весело, сказочно и, уверена, по‑настоящему радостно. Теперь важно сохранить этот настрой — ведь именно он станет ключом к продуктивности, прогрессу и хорошему самочувствию. Хмуриться и ворчать — не наш путь. Давайте встретим рабочие будни с улыбкой и энтузиазмом! А я уже вовсю работаю над книгой. Скоро черновик исчезнет из сети — электронный вариант отправлен на публикацию...
1 месяц назад
Зима‑волшебница, или Как я чуть не обзавелась лошадкой Татьяна Тес. Рассказы. #свободный_репортер Ну что сказать — зима в этом году решила показать, кто тут главный! Снегопад накрыл всё вокруг с таким размахом, что невольно задумаешься: это волшебство или тайный план по тотальному снежному захвату? Признаюсь честно: я обожаю убирать снег… в разумных количествах! Когда же сугробы начинают напоминать горные вершины, а лопата - неожиданный фитнес‑сюрприз, и кураж понемногу испаряется. В этот раз пришлось основательно «откапываться» — спина уже мысленно протестовала, но куда деваться? К счастью, дорожники не дремлют — их работа греет душу не хуже горячего чая. Представьте, если бы дороги не чистили? Пришлось бы срочно искать гужевой транспорт и звать на помощь символ года — лошадку. Но обошлось! Мои мечты о конной упряжке остались лишь в фантазиях (хотя, признаюсь, было бы эпично!). А время‑то летит! Новый год уже вовсю хозяйничает, и невольно задаёшься вопросом: а как там наши желания? Исполняются? Перед праздниками я проводила опрос, и знаете что? 50 % из вас пожелали самого главного — здоровья себе и близким. И знаете что? Полностью поддерживаю! Это ведь действительно самое ценное. Так что, друзья, давайте в этом году: не бояться сугробов (и прочих жизненных «завалов»); ценить тех, кто расчищает нам путь (в прямом и переносном смысле); верить в чудеса — но и самим не сидеть сложа руки. Пора активно включаться в новый год! Впереди — море возможностей, а снег… ну, снег мы как‑нибудь одолеем. Лопаты наголо! напомню опрос: vk.com/skornyakvk.com/......
1 месяц назад
Автограф от автора "Снежных сказок"
Дорогой читатель! Ты перелистнул последнюю страницу «Снежных сказок». Пусть они кажутся по‑детски наивными — в них скрыта взрослая мудрость. Пусть коротки — но в каждом мгновении волшебства отражается наша настоящая жизнь. Я не берусь судить, что важнее: верить в чудеса или оставаться скептиком. Ответ на этот вопрос — только за тобой. Но, надеюсь, после прочтения моих рассказов ты хотя бы на миг позволишь себе поверить в невозможное. Читай эти истории в кругу семьи...
1 месяц назад