TALLER WAY | Перепиши свою программу

Слушайте, я долго думал, что долг — это когда ты должен банку. Или человеку. Конкретную сумму. Измеримую. Погашаемую. Чёрное на белом в договоре или в смс после полуночи: «Верни». А потом я осознал кое-что...

«Смотри, — говорит он мне. — Смотри внимательнее. Видишь эту ситуацию? А вот так может пойти. Или вот так. Ой, а это что? Да это же катастрофа! Беги! Нет, замри! Нет, лучше приготовься ко всему сразу!» Это голос моей тревоги...

Есть старый философский вопрос: а если бы вы могли создавать свою реальность сознательно, какую бы вы выбрали? Мы задаём его о жизни наяву. Но что насчёт реальности сна? Во сне законы физики отменяются...

Когда-то я думал, что любовь — это когда два одиночества находят друг друга и перестают быть одинокими. Сливаются в одно целое, тёплое и неразделимое. «Мы — одно», — говорили они. И в этой фразе мне слышалась окончательная победа над пустотой внутри. Пока я не увидел, во что превращается это «одно» со временем. Оно становилось тесным. Душным. Два человека, отчаянно вцепившиеся друг в друга, пытались залатать дыры в душе партнёра обрывками своей. Получалась лоскутная, нелепая конструкция, которая постоянно грозила разорваться по старым швам...

Раньше мои отношения со спортом напоминали плохой роман. Периоды страстных, почти насильственных попыток «всё изменить» сменялись долгими месяцами обиженного игнора. Я покупал кроссовки как обручальное кольцо, а абонемент в зал был как брачный контракт — документ, вызывающий чувство вины. Я боролся. С собой. С утренней слабостью. С мыслью о тренажёрном зале, которая вызывала тоску. Я называл это «силой воли». На самом деле это была гражданская война внутри меня. Одна часть кричала: «Надо!», другая, более тихая и мудрая, упиралась и шептала: «Ненавижу это...