Так получилось

Антонина Сергеевна в свои пятьдесят четыре была убеждена, что возраст — «всего лишь цифра», а вот состояние кожи — «зеркало внутренних процессов». На полке в ванной у неё стояла батарея баночек, выстроенных строго по порядку нанесения: сначала «мягкое очищение без сульфатов», потом тоник «с экстрактом центеллы азиатской», потом сыворотка, обещавшая «обновление на клеточном уровне за 28 дней». Двадцать восемь дней Антонина отсчитывала уже третий год. В морозилке, между пельменями и замороженной вишней, лежал нефритовый роллер — «для лимфодренажа и снятия отёчности»...

Маргарита Львовна верит в развитие. Не в развитие вообще, а конкретно — в своё. Каждые полтора-два месяца у неё начинается новая жизнь: то «скандинавская ходьба» (палки до сих пор стоят в углу прихожей и опираются друг на друга, как два пенсионера на остановке), то «интервальное голодание по схеме 16:8», которое заканчивалось обычно к четырём часам дня и бутерброду с сыром. На полке в спальне лежат вещественные доказательства прошлых пробуждений: укулеле без двух струн, набор для каллиграфии с засохшей...

Раиса Михайловна путешествовала много — в основном по вкладкам браузера. У неё была папка «Мечта», подпапка «Мечта 2.0» и ещё одна, тревожная, — «Пока есть здоровье». Она знала, что в Киото нельзя есть на ходу, что римские питьевые фонтанчики называются «насони» (она произносила это с лёгким нажимом, как пароль), а в парижском метро сумку «держат фронтально». Сама дальше санатория «Зорька» не выезжала, но об этом в беседах деликатно умалчивала. Утро начиналось с ритуала: кофе без сахара (она «на...

Альбина про себя говорила, что «работает над собой» — и работа эта не прекращалась никогда. В её телефоне жили три стилиста, нутрициолог, женщина, «расхламлявшая пространство», и блогерша Виолетта, у которой Альбина почерпнула главную мысль сезона: «Гардероб — это язык, на котором с тобой разговаривает мир». Альбина хотела разговаривать дорого. У неё была заведена тетрадь — на обложке от руки: «КАПСУЛА. Осень. 14 вещей». Внутри было четыре. Остальные «ещё в пути» или «вернула, не мой цветотип». Цветотип...

Юлия Викторовна не старела — она «работала над возрастом». На полке в ванной стоял «премиальный комплекс с пептидами и гиалуроновой кислотой», обещавший «кожу как в 35», и обещанию она верила больше, чем зеркалу. Утро начиналось с «настройки на день»: ложечка спирулины, мафин «без сахара, на эритрите» и пятнадцать минут дыхания по методу, которому её научил «один очень глубокий человек, он практиковал на Бали». После развода она «не расклеилась, а перезагрузилась». Подруге Люде, позвонившей поплакать,...