ТЕОРИЯ ОБЬЯСНЕНИЯ

В начале 2000-х японские машины выглядели так, будто их привезли не из Японии, а из 2035 года.Особенно ночью. Неон.Прямоугольные фонари.Цифровые панели.Странные формы.На фоне старых «Жигулей» и квадратных седанов это выглядело почти нереально. Тогда даже сами названия звучали как что-то запретное.Большинство из нас видели эти машины не вживую. А: — на кассетах, — в старых журналах, — в Need for Speed, — на размытых фото из интернета. И именно поэтому вокруг них появилась почти легендарная атмосфера...

В 90-х машины были чем-то большим, чем просто транспорт. Сейчас это сложно объяснить человеку, который вырос среди одинаковых кроссоверов. Тогда у автомобилей был характер. Свой запах. Свой звук. Своя аура.И некоторые машины производили почти мистический эффект. Когда во двор заезжал черный Mercedes W140 — люди буквально смотрели в окна.Не потому что он был дорогим.А потому что он выглядел как машина из другого мира.Огромный.Тяжелый.Тихий. Тогда казалось, что внутри сидят либо очень серьезные люди… либо герои криминальных фильмов, которые мы тайком смотрели на VHS...

Мы отправили экспедицию на разбитой «Ниве» с компасом, который показывал строго на выгребную яму. Список составил местный шаман, который надышался дымом от паленых перьев тетерева. Не потому что секретные. Просто засмеёшься — и всё, объясняй потом соседу по автобусу, почему тебе стало плохо от слова «Бздыри». Вологодская область — это место, где топонимика окончательно сошла с ума. Или, наоборот, единственное место, где она до сих пор честная. Я долго не мог понять, что именно здесь происходит с названиями...

Моему соседу Виктору Семёновичу 76 лет. Он ездит на Калине каждый день — на рынок, к врачу, на дачу. Водит аккуратно, паркуется с первого раза, за 40 лет — ни одного ДТП. Его дочь при каждой встрече говорит одно и то же: «Папа, может, уже хватит?» А я смотрю на это и думаю: а собственно, почему хватит? Что за возраст такой — «пора завязывать»? И существует ли он вообще юридически? Начнём с того, что в России не существует максимального возраста для получения или использования водительского удостоверения...

Вы бросаете курить силой воли? Именно поэтому у вас ничего не получается Вот честный вопрос: сколько раз вы уже «завязывали»? Раз пять? Десять? И каждый раз — через несколько дней или недель — всё возвращалось. Не потому что вы слабохарактерный. А потому что вы боролись не с тем. Большинство людей думают, что курение — это привычка. Как грызть ногти или сутулиться. Мол, надо просто взять себя в руки. Но есть врачи, которые говорят другое — и их объяснение меняет всё. Речь идёт о концепции, которую разработал нарколог Яков Маршак...