ТЕОРИЯ ОБЬЯСНЕНИЯ

Пантеры как отдельного вида не существует. Это не придирка биологов, а факт, который меняет весь разговор: слово «пантера» обозначает род, куда входят лев, тигр, леопард, ягуар и снежный барс. То есть чёрная кошка с постера это либо леопард, либо ягуар, просто с другим оттенком шерсти. Но самое интересное начинается дальше. Чёрный цвет нужен ей вовсе не для того, чтобы сливаться с ночной тьмой. Есть исследования, которые говорят почти обратное. Логика кажется безупречной: тёмный лес, ночь, чёрный хищник невидим...

В 1767 году женщина, для которой русский язык был третьим по счёту, села писать историю России. Ей под сорок, под рукой самая большая империя на карте, власть без реальных ограничений. По уму надо бы заниматься армией, деньгами, границами. А она велит везти в Петербург монастырские свитки. И тянет это двадцать шесть лет. До последнего года жизни. Выписки, генеалогии, спорные даты, столбцы имён почти нечитаемым почерком. Зачем? Первый ответ, который приходит в голову, оказался неверным. Это не блажь скучающей монархини...

В 90-х машины были чем-то большим, чем просто транспорт. Сейчас это сложно объяснить человеку, который вырос среди одинаковых кроссоверов. Тогда у автомобилей был характер. Свой запах. Свой звук. Своя аура.И некоторые машины производили почти мистический эффект. Когда во двор заезжал черный Mercedes W140 — люди буквально смотрели в окна.Не потому что он был дорогим.А потому что он выглядел как машина из другого мира.Огромный.Тяжелый.Тихий. Тогда казалось, что внутри сидят либо очень серьезные люди… либо герои криминальных фильмов, которые мы тайком смотрели на VHS...

Мы отправили экспедицию на разбитой «Ниве» с компасом, который показывал строго на выгребную яму. Список составил местный шаман, который надышался дымом от паленых перьев тетерева. Не потому что секретные. Просто засмеёшься — и всё, объясняй потом соседу по автобусу, почему тебе стало плохо от слова «Бздыри». Вологодская область — это место, где топонимика окончательно сошла с ума. Или, наоборот, единственное место, где она до сих пор честная. Я долго не мог понять, что именно здесь происходит с названиями...