Между тайгой и домом

В тот вечер я совершил ошибку. Я думал, что если я разобрался в себе, то и мир вокруг меня должен стать понятнее. Что если я перестал бежать, то и время замедлится. Наивность — дорогая штука. Особенно на Севере. Когда вертолёт коснулся площадки, и в лицо ударил знакомый запах керосина и промозглого ветра, я почувствовал странный укол в груди. Дома я обещал себе: «Больше никакого надрыва. Только работа, только процесс». Но Север не принимает условий. Он либо ломает тебя, либо делает своей частью. Третьего — «просто поработать» — не дано...

После того разговора на кухне я был уверен, что мы всё расставили по местам. Я действительно пересобрал график. Стал раньше приезжать домой. Отключать звук у рабочих чатов. Не лезть в телефон каждые пять минут. Старался быть включённым — без параллельных мыслей о задачах. Внешне всё стало спокойнее. Жена перестала смотреть с тем самым молчаливым упрёком. Дети чаще звали играть, потому что знали — я не «на секунду», а по-настоящему. Я сам чувствовал, что напряжения стало меньше. Но через какое-то время я поймал странное ощущение...

Иногда жизнь не ломает тебя громко. Она не устраивает катастроф. Не обрушивает проекты. Не лишает работы. Она просто ставит зеркало. И в моём случае это произошло не на вахте. Не на совещании. Не в момент подписания очередного документа. А дома. На кухне. Где всё обычно спокойно. Я вернулся с вахты с ощущением контроля. Работа шла уверенно. Меня начали слышать. Предложения становились серьёзнее. Разговоры — стратегичнее. Я впервые за долгое время чувствовал не просто занятость, а вес. Вес решений...

Иногда нам кажется, что решение уже принято. Что приоритеты расставлены. Что баланс найден. Что теперь всё будет идти по выстроенной траектории. Я тоже так думал. После той ночи на кухне, после балкона, после бессонных часов с мыслями о будущем — мне казалось, что я всё понял. Я замедлился. Пересмотрел график. Чётко обозначил рамки. Снизил вовлечённость там, где раньше автоматически говорил «да». Но жизнь не меняется в один момент. Она проверяет, насколько ты серьёзен в своих выводах. Через месяц произошёл разговор, который стал для меня контрольной точкой...

Иногда поворот в жизни происходит не на совещании. Не в момент подписания контракта. И даже не тогда, когда ты принимаешь стратегическое решение. А на кухне. Вечером. Когда чай остывает быстрее, чем ты успеваешь его попробовать. Я вернулся домой с вахты — всего месяц с лишним вне дома, но всё равно ощущение смены ритма. Рабочие встречи, разговоры о будущем, предложения, аккуратные намёки на новые горизонты. Я ехал домой с ощущением, что всё под контролем. Баланс выстроен. Границы обозначены. Проекты идут...