Вахтовые рассказы

Когда Денис собирался на Север, он честно сказал друзьям: — Год отработаю. Закрою долги. И начну нормально жить. Фраза была хорошая. Только никто не спросил, что именно он называл нормальной жизнью. Тридцать шесть лет. Развод позади. Небольшая квартира. Работа в городе, где ты вроде постоянно занят, но в конце месяца всё равно не понимаешь, куда исчезло время. На вахту он поехал без больших ожиданий. Просто как многие. Заработать. Перетерпеть. Вернуться. Первую неделю всё оказалось проще, чем он думал...

На участке его звали просто — Степаныч. Никто уже толком не помнил фамилию. Пятьдесят восемь лет. Электрик. Работал спокойно, аккуратно и так тихо, что иногда люди замечали его только по тому, что внезапно начинало работать то, что до этого неделю никто не мог починить. Он не спорил. Не лез в разговоры. Не рассказывал истории. Но была у него одна привычка, из-за которой над ним подшучивали почти все. Каждый вечер ровно в девять часов он надевал куртку, брал старый фонарь и уходил за территорию участка...

Когда Игорь ехал на Север, он заранее решил одну вещь — ни с кем не сближаться. Отработать. Получить деньги. Вернуться. И всё. Так проще. Без разговоров. Без чужих историй. Без ощущения, что ты кому-то что-то должен. Ему было тридцать четыре. Возраст уже не романтический. К этому времени люди обычно либо строят дом, либо хотя бы понимают, зачем просыпаются по утрам. У Игоря было иначе. Квартира в ипотеке. Развод. Обычная работа, где каждый месяц становился похож на предыдущий. И отец, с которым они не разговаривали почти десять лет...

Когда на участке впервые сломалась техника, никто даже не удивился. Север ломает всё. Металл. Людей. Планы. Но странным оказалось другое. Пока мастера спорили, кого поднимать ночью, старый механик уже молча надевал куртку. Он даже не спросил, что произошло. Только посмотрел на лес за вагончиками и сказал: — Значит, опять пришло время. Тогда никто ещё не понял, что это была не шутка. И что через несколько часов весь участок будет сидеть без тепла и ждать человека, над которым раньше просто посмеивались...

Когда Григорич впервые появился на участке, ему никто не поверил. Не потому что выглядел странно. Наоборот. Самый обычный мужик. Куртка старая. Борода с проседью. Термос под мышкой. Спокойный голос. Но рассказывал он вещи такие, после которых мужики переглядывались и ухмылялись. То медведя зимой видел. То находил старую просеку, которой нет ни на одной карте. То рассказывал, что однажды трое суток выводил людей из леса вообще без компаса. На вахте к таким относятся одинаково. Сначала слушают. Потом смеются...