Читающая Лиса

Его пальцы замерли над экраном. Он листал ленту соцсети. Остановился на фото девушки в бикини на фоне моря. Нажал сердечко. Мне было сорок два. Ему — сорок четыре. Девушке на фото — от силы двадцать пять. Я не помню, когда в последний раз он смотрел на меня так, как смотрел на проходящих мимо тонконогих незнакомок в парке. Раньше я списывала это на физиологию. Но в тот вечер, когда он поставил лайк под очередной фотографией модели в обтягивающем платье, а на мои новые туфли даже не взглянул, во мне что-то щелкнуло...

Кофе в офисе всегда был безвкусным. Жидкость цвета асфальта, которую в кулере называли американо, Марина пила по привычке, чтобы проснуться и просто занять руки. Но в тот понедельник от чашки, появившейся на ее столе, пахло иначе: горьковатой карамелью, корицей и чем-то еще, отчего в животе странно сжалось. — Я подумал, что кофе из кулера — это преступление против вашей репутации, — сказал стажер Стас, стоя рядом с ней. Ей было тридцать семь, ему — двадцать семь, и эта разница в десять лет казалась пропастью...

Я сидела на кровати, держа на руках новорожденную дочь. Она спала, и её крошечное личико, еще не утратившее отечность, было безмятежным. Она не знала, что её появление на свет было моим личным сражением. Я вспоминала начало. Беременность была долгожданной. Мы с Максимом планировали её два года, пили витамины, покупали книги. Но потом… потом наступила реальность. Тошнота во время первого триместра застала меня врасплох на работе. Я позвонила ему, умоляя забрать домой. — Дорогая, я сейчас занят, — голос его был спокойным и деловитым...

Марина поправила кольцо на безымянном пальце, проверила, чтобы блики от настольной лампы падали на стол именно так, как она любила, и коснулась экрана смартфона. Три… два… один… Начали. «Всем привет, с вами снова Марина! Сегодня у нас с детьми новый эксперимент, и я очень волнуюсь. Но обо всем по порядку». Она говорила легко, привычно улыбаясь в объектив. За эти три года ведения блога «Мамины секреты» её речь превратилась в идеально отточенный поток, где не было места запинкам, сомнениям и уж тем более — грязной посуде, невыглаженному белью или усталым мешкам под глазами...

Это случилось в обычный вторник. Я стояла у плиты, помешивала соус и думала о том, что завтра Маше нужно собрать форму на физру, а Сашу отвести к репетитору по математике. Муж, Сергей, вошел на кухню в половину восьмого. Он не стал мыть руки, не поцеловал меня в щеку, как делал всегда. Он сел на табуретку, положил ключи на стол и произнес фразу, которая расколола мою вселенную на до и после. — У меня будет ребенок. От другой женщины. Я замерла. Соус начал пузыриться и пригорать ко дну сковородки, но я не чувствовала запаха...