Свои и чужие

Ксения Зотова узнала мужа по походке, хотя не видела его восемь лет. Шёл он от мостков, в городской шляпе и с чемоданом. Левой ногой чуть загребал, как и раньше. Корзина с мокрым бельём так и осталась у неё в руках. — Мам, это кто? — спросил Костя из-за калитки. — Отец твой, — сказала Ксения. — Беги в дом, бабушку позови. Было это в июле шестьдесят шестого, в Заречье, деревне за рекой Ольшанкой, напротив большого села Ключи. Ксении шёл тридцать третий год. Работала она телятницей на колхозной ферме и жила со свекровью, Агафьей Зотовой, в её избе с резными наличниками...

— За должность пошла, — сказала сноха на весь свадебный стол и засмеялась. — Двадцать четыре года девке, а пошла за деда. Председательшей быть охота. Лида Голубева, только что ставшая Лидой Вороновой, поставила рюмку на стол. Гости за столом притихли. Жених, Степан Ильич, нахмурился и посмотрел на сноху так, что та замолчала. Но слово уже было сказано, и его услышали все. Было это в январе пятьдесят восьмого, в Ключах, большом селе на реке Ольшанке. Лиде шёл двадцать пятый год. Работала она дояркой...

Двадцать посылок лежали в сундуке у бабки Буровой, перевязанные бечёвкой. На каждой стоял лиловый штемпель: «Адресат от получения отказался». А адресатом на каждой была она, Надя Кольцова. Надя стояла над сундуком в пальто и не могла пошевелиться. Посылку сверху она взяла в руки и прочитала адрес, выведенный старательными печатными буквами: «Село Ключи, Кольцовой Наде, ко дню рождения». Было это в марте семьдесят пятого на хуторе Ольховом, в нескольких дворах у самого леса. Наде Кольцовой шёл двадцать шестой год...

В день своей свадьбы Тома Белкина проснулась без косы. Подняла руку к затылку, а там торчали короткие пряди, обрезанные кое-как, у самого затылка. Она села на постели и закричала. Мать, Ульяна, прибежала из кухни с ухватом. Подружки, что ночевали на полу после девичника, проснулись одна за другой и молча смотрели на Тому. Косы не было нигде: ни на подушке, ни под лавкой, ни в сенях. Пропала и голубая лента, вплетённая в неё на ночь. Было это в октябре пятьдесят первого в Заречье, деревне за рекой от села Ключи...