Марк Светлов | Истории в деталях

В четверг я раскладывала по полкам упаковки с полотенцами, когда у прилавка появилась мать – с пакетом и видом человека, который зашёл случайно. Она всегда так заходила: постоит у витрины, посмотрит ассортимент, потом повернётся и скажет, что ничего не нужно, просто мимо шла. Мимо магазина в двух кварталах от её дома. – Надюша, ты сегодня до скольких? – спросила она, положив пакет на прилавок. – До восьми. А что? – Да ничего. Думала, может, забежишь после работы. Соня завтра приедет, я хочу пирог испечь...

В ванной у тёщи Тони я уже второй раз за полгода менял уплотнительное кольцо в смесителе. На этот раз кран подтекал сильнее. Я разложил на полу газету и возился с разводным ключом, когда Тоня вошла и встала в дверях. – Ты бы лучше не кольцо менял, а весь смеситель, – сказала она. – Работает же. – Работает, работает. А потом потечёт вниз, к соседям. Ты знаешь, сколько сейчас ремонт у соседей стоит? Я промолчал. С Тоней лучше было не спорить: она умела так повернуть разговор, что любая твоя фраза оборачивалась против тебя...

Я стоял у двери своей бывшей квартиры с дорожной сумкой в руке и нажимал на звонок, хотя ключи от этой двери всё ещё лежали у меня в кармане куртки. Ключами открывать не стал: после ухода я не входил сюда без разрешения. За дверью было тихо, потом послышались шаги, и голос Наташи спросил через дверь, кто там. Я назвал себя. Она не открыла сразу. Я услышал, как она щёлкнула замком, но цепочку не сняла. – Рома, ты зачем пришёл? – спросила она спокойно, без злости. – Наташа, мне нужно поговорить. – Говори...

Мой муж Костя заглушил двигатель. Я ещё секунду сидела и смотрела на пустой пакет, который всё-таки взяла из дома – на всякий случай, хотя его мать, Елена Сергеевна, трижды повторила по телефону: ничего не несите, я всё приготовила, обидите. – Ну что, идём? – Костя вытащил ключ из замка зажигания и повернулся ко мне. – Мама сказала, чтобы ровно к семи. Мы как раз. Я кивнула и вышла первой. Пакет сложила и сунула в сумку – не хотелось входить с пустыми руками, но и с пустым пакетом было неловко. Двор...

В пятницу утром я достала с верхней полки шкафа чистый комплект постельного белья для гостевого дивана. Юрий ещё спал. Вчера он между делом сообщил, что в субботу к обеду приедет его сестра Кристина, и ушёл в комнату смотреть новости, даже не спросив, удобно ли мне. Я тогда ничего не сказала, только поставила пакет с молоком на стол чуть твёрже, чем нужно. Молоко плеснуло на клеёнку. Я вытерла его тряпкой и промолчала. Сейчас, раскладывая бельё, я думала о том, что диван в гостиной узкий, а Кристина – женщина крупная, я видела её на фотографиях в телефоне Юрия...