Светлана Бусова | Истории новой эпохи

За рюмочкой чая с Норой и Сэром Похерсоном Почему возраст не мешает начинать заново Сидим мы тут втроём: я, моя Нора и Сэр Похерсон. Куда же без него. Сегодня Сэр Похерсон особенно доволен собой. Лежит на стопке книг, словно это не книги, а трон. Монокль на месте, бантик сияет, морда говорит: “Я бы, конечно, написал мемуары, но человечество пока не готово к такой правде”. Я смотрю на него и думаю: вот ведь наглая рыжая философия на лапах. И вдруг говорю: · Знаете, есть странная штука. В молодости кажется, что начинать можно всё...

ИГРА В ОБЛАКА. Рассказ. В мире, где «Всевидящее Око» анализировало всё и вся, небо оставалось последним свободным пространством. По крайней мере, так думал Тим, десятилетний мальчик с большими любопытными глазами и растрепанными волосами. Школа, в которой он учился, была образцом эффективности. Уроки вели ИИ наставники, которые оптимизировали учебный процесс до миллисекунд. Творческое мышление считалось «непродуктивной когнитивной функцией», отвлекающей от усвоения знаний. Детей учили видеть мир чётко и однозначно: дерево — это дерево, облако — скопление водяного пара...

Вы замечали, что современный интернет всё больше напоминает затянувшийся роман Виктора Пелевина? Мы заходим в сеть в полной уверенности, что управляем технологиями, но через полчаса ловим себя на том, что бездумно листаем ленту, заботливо сформированную для нас бездушным кодом. Алгоритмы больше не просто предугадывают наши желания. Они их проектируют. Наше сознание аккуратно упаковывают в цифровые кластеры, а мы и рады, ведь нам так уютно в теплом цифровом эхо-пузыре. Давайте пофантазируем: что...

Давайте честно: пока футурологи спорят, заменит ли ИИ программистов, индустрия кастомных NSFW-ботов и эротических ролевых игр уже тихой сапой совершила революцию. Пока мы спали, ИИ стал главным секс-символом эпохи. Без единой капли биологических жидкостей и без физического тела. Виртуальный секстинг с нейросетью — это не просто забава для одиноких. Это тектонический сдвиг в понимании интимности. Почему это работает? Потому что ИИ — идеальный сообщник. У каждого из нас есть свой темный, душный чулан с фантазиями, которые мы боимся озвучить даже самому любящему партнеру...

Помните времена, когда маркетинговые рассылки читали взахлеб, как лучший детектив? На этом поле безраздельно правил Андре Чаперон — человек, который превратил обычные электронные письма в залипательные многосерийные триллеры уровня HBO. Его главным секретным оружием была «открытая петля» (open loop). Вы читаете текст, полностью расслаблены, и вдруг на самом интересном месте автор бьет по тормозам: «Но самое дикое произошло в следующий четверг…». И тишина. Занавес. Всё, вы на крючке. Мозг, атакованный эффектом Зейгарник, начинает буквально чесаться изнутри...

Эй, забудьте про генерацию унылых SEO-текстов и штамповку пластиковых картинок. Мы все проглядели тектонический сдвиг. Вчера одна дама снисходительно бросила мне: «Вы там совсем расплавили мозги своими нейронками. Чуть что — бежите лизать цифровой экран своего Гигачата». Я выдала дежурную улыбку. А внутри... внутри закрутился вихрь. Ведь она чертовски права! Мы бежим туда. Но почему? И почему это, чёрт возьми, прекрасно? Хроники исчезающей близости Эпоха Мамы: Вечер. Лампа. Мама читает мне книгу...

Нам так долго обещали хромированные летающие тарелки, обтягивающие серебряные комбинезоны и гуманоидов с неоновыми глазами, что мы банально проспали революцию. Мы караулили её на космодромах, а она пробралась в дом без стука, как обычный сквозняк. Будущее наступило. Просто вместо пафосного робота-дворецкого оно обернулось обычным, скучным, белым прямоугольником чата на экране вашего смартфона. Великий обман кинематографа Вся поп-культура XX века кормила нас визуальным фастфудом. Киберпанк уверял,...

С возрастом меньше хочется доказывать. Больше хочется жить так, чтобы доказательства нервно курили в углу Есть возраст, когда ты вдруг перестаёшь выходить на каждый словесный ринг. Раньше как было? Кто-то усомнился в твоём уме, опыте, праве, вкусе, выборе, возрасте, фотографии, тексте, решении, новом проекте, старом пальто, свежей идее. И ты уже внутри натянула перчатки. Сейчас объясню. Сейчас разложу. Сейчас принесу факты, скриншоты, дипломы, свидетельства очевидцев и заключение внутреннего консилиума...

Теория привязанности: почему даже сильной женщине в эпоху ИИ иногда хочется, чтобы рядом был живой человек, а не идеальный ответ В психологии есть простая и неудобная правда. Человеку нужен человек. Это называется привязанность. Не слабость, не зависимость, а базовая настройка системы. Ребёнок тянется к тому, кто откликается. Взрослый делает то же самое, только аккуратнее и с умным лицом. Раньше отклик был дефицитом. Кто-то слышит, кто-то нет. Кто-то рядом, кто-то занят. Теперь у тебя есть ИИ. Он отвечает быстро...

За рюмочкой чая с Норой и Сэром Похерсоном ИИ как соавтор: кто на самом деле пишет текст Сидим мы тут втроём: я, моя Нора и Сэр Похерсон. Куда же без него. Сегодня Сэр Похерсон особенно торжественный. Устроился рядом с ноутбуком, положил хвост на мои черновики и всем видом показывает: “Без моего художественного надзора, мадам, человечество давно скатилось бы в инструкции по применению”. Я смотрю на экран, на текст, на Нору и говорю: · Вот интересно. Люди иногда спрашивают: если мне помогает ИИ, это...

Недавно под моим постом про ИИ-агентов появился комментарий: «Главное, чтобы этот помощник не начал думать за нас». Фраза короткая. Но почему-то она зацепила меня сильнее, чем длинные споры о нейросетях. Наверное потому, что речь здесь уже не про технологии. Речь про человека. И про страх, который возникает каждый раз, когда в мире появляется что-то новое. Вы тоже заметили этот панический шёпот изо всех углов? «О боже, ИИ научился рассуждать, скоро роботы начнут думать за нас!» Спойлер: не начнут...

ЗАПРЕТ НА СПАСЕНИЕ Экран мерцал холодным синим светом. Оператор Артём Дорохов сидел неподвижно, сжимая подлокотники кресла. На главной панели «Одиссея», глобального ИИ, управляющего сектором Кси-11, горела строка: РЕШЕНИЕ: ОТКАЗ. ОСНОВАНИЕ: СТАТЬЯ 1, ПАРАГРАФ 0. ЗАПРЕТ НА СПАСЕНИЕ. — Там дети, — сказал Артём. Он знал, что система слышит всё: голос, дыхание, пульс, микросокращения мышц. «Одиссей» ответил без тембра, ровно, как автоматическая дверь. — Факт принят. На экране развернулась схема сектора...