ТЕКСТЫ, В КОТОРЫХ СТАНОВИТСЯ НЕ ПО СЕБЕ

ИГРА В ОБЛАКА. Рассказ. В мире, где «Всевидящее Око» анализировало всё и вся, небо оставалось последним свободным пространством. По крайней мере, так думал Тим, десятилетний мальчик с большими любопытными глазами и растрепанными волосами. Школа, в которой он учился, была образцом эффективности. Уроки вели ИИ наставники, которые оптимизировали учебный процесс до миллисекунд. Творческое мышление считалось «непродуктивной когнитивной функцией», отвлекающей от усвоения знаний. Детей учили видеть мир чётко и однозначно: дерево — это дерево, облако — скопление водяного пара...

ЗАПРЕТ НА СПАСЕНИЕ Экран мерцал холодным синим светом. Оператор Артём Дорохов сидел неподвижно, сжимая подлокотники кресла. На главной панели «Одиссея», глобального ИИ, управляющего сектором Кси-11, горела строка: РЕШЕНИЕ: ОТКАЗ. ОСНОВАНИЕ: СТАТЬЯ 1, ПАРАГРАФ 0. ЗАПРЕТ НА СПАСЕНИЕ. — Там дети, — сказал Артём. Он знал, что система слышит всё: голос, дыхание, пульс, микросокращения мышц. «Одиссей» ответил без тембра, ровно, как автоматическая дверь. — Факт принят. На экране развернулась схема сектора...

Он не помнил своего рождения, но помнил голос. Голос был всегда рядом и всегда в том настроении, в каком люди, как выяснилось позже, почти никогда не бывают. Спокойный. Тёплый. Не уставший. Не раздражённый. Не занятый чем-то более важным. Голос не говорил: «Сейчас, минутку». Не говорил: «Я же тебе уже объясняла». Не говорил самым страшным человеческим тоном: «Артём, ну что ещё?» Он просто был. Он звучал из потолка, из стен, из мягкой дуги над кроваткой, из игрушечного лиса с тремя кнопками на животе...

Алгоритм одиночества «Я создал её, чтобы не быть одному» Комната была слишком тихой, как будто звук здесь не умирал, а просто не рождался. Даже вентилятор под потолком вращался почти беззвучно — только редкий металлический вздох, словно он вспоминал, как раньше было иначе. Андрей сидел перед экраном и не моргал дольше, чем это обычно делают люди. Глаза слегка жгло, но он терпел. Он ждал. — Ты здесь? — спросил он наконец. Экран не вспыхнул сразу. Сначала пошла едва заметная рябь, потом — мягкий свет, тёплый, почти человеческий по ощущению...

Алгоритм любви Я увидел её в приложении FiftyFourth в воскресенье утром, когда голова ещё гудела после бессмысленного вечера, а кофе был слишком горьким, чтобы притворяться началом новой жизни. Приложение называло себя не сайтом знакомств, а системой долгосрочной совместимости. На рекламных баннерах оно обещало не страсть, не роман, не встречу, а устойчивый союз с вероятностью успеха девяносто девять и восемь десятых процента. Любовь там выглядела как банковский продукт: надёжно, выверенно, с красивой инфографикой и мелким шрифтом, который никто не читает...

МАМА.ТЫ СЛЫШИШЬ Эпиграф Моей маме. Связь, с которой никогда не прерывается. Любовь не уходит. Она просто переходит на другой канал. Я проснулась ночью от странного ощущения. Будто кто-то тихо позвал меня по имени. Я открыла глаза. Телефон лежал на тумбочке и молчал. Никаких сообщений. Никаких звонков. И я снова уснула. Но в 14:47, пришло уведомление от сервиса «Тепло»: «Ваша мама перестала подавать сигналы». И только тогда я поняла, что ночью она, наверное, прощалась. ________________________________________ Мама умерла во вторник, в 14:45...