Истории из жизни от подруги

Я никогда не думала, что однажды буду ждать человека пять лет. Валерий исчез внезапно, без прощания, без объяснений. Просто не вернулся домой с работы. Его телефон молчал, друзья ничего не знали, полиция развела руками...

Я никогда не думала, что слово «наследство» может звучать как насмешка. Когда мне позвонили из нотариальной конторы и сообщили, что мой биологический отец, которого я не видела ни разу в жизни, оставил мне завещание, я сначала решила, что это чей-то глупый розыгрыш...

Я запомнила этот день навсегда, хотя потом пыталась забыть, вытравить из памяти, как застарелое пятно на скатерти. Во вторник у Алисы — английский, у Лены — танцы. Я носилась между кухней и прихожей, собирая ленчи, проверяя сменку, заклеивая лейкопластырем разбитую коленку младшей...

Почему я запомнила день? Потому что по средам у Миши тренировка по плаванию, а у Кати — музыкалка. Я всегда носилась как угорелая: собрать форму, проверить расписание, приготовить ужин, чтобы хоть что-то...

Меня зовут Нина. Просто Нина. Ни фамилия, ни отчество не имеют значения, когда ты — няня. Когда ты — человек, который приходит в чужой дом, кормит чужих детей, укладывает их спать, стирает их вещи, а потом уходит в свою пустую квартиру, где никто не ждёт...

▎Часть I. Вдовье наследство Гроб стоял на чугунных подставках посреди зала прощания. Желтоватый свет люминесцентных ламп делал лица присутствующих восковыми, неживыми. Вере казалось, что она тоже мертва — внутри всё онемело, только в висках стучало: «Не может быть, не может быть»...

Мой день рождения начался с запаха свежих круассанов. Я специально встала пораньше, чтобы испечь их — Денис обожает хрустящее слоеное тесто с шоколадом. На кухне было уютно и тихо, только тикали часы и поскрипывал пол под ногами...

Меня зовут Оксана. И сегодня я сменила замки в собственной квартире. Нет, я не сошла с ума. Я просто наконец-то услышала саму себя. А началось всё с мелочи. Как всегда. Вадим вернулся с работы поздно, пахнущий чужим офисом, дешёвым кофе и собственной значимостью...

Я помню тот день с фотографической точностью. Был конец сентября, золотая, щедрая на солнце московская осень. Я, первокурсница медицинского института, бежала по коридору старого корпуса, опаздывая на первую в своей жизни настоящую лекцию по анатомии...

Меня зовут Таня. И у меня никогда не было дома. Точнее, дом был. Длинное кирпичное здание с бесконечными коридорами, пахнущее хлоркой, кашей и тоской. Детский дом №3. Мой мир с трёх до семнадцати лет. Меня привезли сюда крошечным комочком, завернутым в розовое одеяльце...

Мне всегда казалось, что я знаю своего мужа. Виктор был тем самым человеком, который появляется в жизни, когда ты уже и не надеешься. После череды поверхностных отношений, он пришел с серьезными намерениями, с планами, с той самой уверенностью, которая так манит и успокаивает одновременно...

Меня зовут Валентина, и три месяца назад я стала владелицей квартиры стоимостью сорок семь миллионов рублей. Не верю до сих пор. Двухуровневая квартира в старинном особняке в центре Москвы, с камином, который не работает, и лепниной на потолках, которую нужно сдувать пылинками...