Литературный блог Владимира Суворова

В плацкартном вагоне тишина держится недолго. Минут десять. Максимум пятнадцать. Потом кто-то вытаскивает курицу, кто-то наливает чай, а тёща Сережи делает сразу все. Вытаскивает курицу, яйца, пряники, наливает чай и открывает душу. — Ну что, едем! — сразу начинает тёща, усаживаясь поудобнее на нижней полке и оглядывая вагон хозяйским взглядом. — Компания у нас, вижу, хорошая. Серёжа сразу напрягся. Лена, наоборот, улыбнулась — она знала: дальше будет интересно. Поезд тронулся. — А это ваш сын на верхней полке? — спросила женщина с боковой нижней полки, кивая на Серёжу...

Началось всё с фразы: — Серёжа, я что-то себя плохо чувствую. Поедем-ка в больницу. На всякий случай. Через полтора часа мы уже в приёмном покое. В очереди — человек двадцать. Тёща смотрит по сторонам, встаёт… и говорит громко: — Мне срочно! Я — гиперответственная и хожу с давлением с 1976 года! У меня, между прочим, иммунитет как у медведя, но температуру мерить я не отказываюсь! Очередь разошлась. Кто-то притворился мёртвым. Нас приняли первыми. Кабинет терапевта. Молоденький врач. Студенческое лицо...

Утро пахло валидолом и старой плиткой. Батареи чуть тёплые. На подоконнике стакан с ложкой. Он сидел на краешке кровати и гладил кота. Кот был серый, лысоватый на боку, но всё ещё мурчал — за двоих. Виктор Андреевич не любил зиму. Снег скрипел так, как будто что-то ломается. Сосульки свисали, как зубы. Люди спешили, глядя в телефоны, не замечая никого. Он привык. Уже десять лет жил один. Жена умерла. Сын приезжал по праздникам — когда не в Турции. Соседи менялись, как погода. А участковый забыл, как его зовут...

Коридоры городской клинической больницы ночью были похожи на катакомбы: длинные, с тусклыми лампами и запахом антисептика, въевшегося в стены. Тишина то и дело нарушалась резким звоном телефона из приёмного покоя, скрипом каталки или хриплым кашлем из какой-то палаты. Доктор Николай Веденин сидел в ординаторской, полусогнувшись над папкой с историей болезни. На столе перед ним стояли три пустые кружки из-под дешёвого кофе и нераспечатанный шоколадный батончик. Он не чувствовал усталости — только привычную пустоту, знакомую после каждой ночной смены...

Олег уже устал ждать ее. Больше часа откинувшись на сиденье в своей машине, он переключал каналы радиостанций в поисках чего-то, что могло заинтересовать его, но так нечего выбрать и не мог. Наконец-то он увидел ее выходящей из полуосвещенного подъезда. Нетвердой походкой Вика направилась в его сторону. Через салон Олег потянулся к ручке и приоткрыл двери с ее стороны. Девушка упала на сиденье рядом с ним. По ее виду было понятно, что ей сегодня досталось. - Зае... старый хрен. - Заговорила она...