Супрематическая Болесть

Очередной «трансмутацией» явилась огромная серия фотокартин «Грязные слова» (1977), где на место личных комплексов и грехов пришли пороки современной цивилизации как таковой. Подсознательные стрессы вырвались наружу, в урбанистическую среду, воплощаясь в похабщине и политических лозунгах на стенах, в игрушечных фигурках стреляющих солдат, в угрюмых физиономиях городских люмпенов. Все охватывалось традиционной приметой стиля Г+Д, регулярной геометрической сеткой, в которую отдельные фотофрагменты входят как камеры в тюрьме...

Неужели общество, достигшее вершин экономического благосостояния, способно порождать — по закону компенсации — лишь мрачное антиискусство, подобное бэконовскому, а оптимизм может стать свойством лишь политической речи или рекламного плаката, но отнюдь не художественного образа? Нет, почему же? Выставки крупных западных мастеров сейчас следуют у нас одна за другой, и москвичи давно смогли убедиться, что соотечественники Бэкона могут создавать произведения, ошеломляющие своим ликующим оптимизмом, и при этом добиваться мировой известности...

Какие бы сатирические интонации ни проскальзывали порою в полотнах Бэкона, чувство жертвенной обреченности в них главенствует. Как бы ни препарировал он в живописи своих героев, эмоциональная связь художника с ними продолжает проступать со скорбным упорством. Представитель старшего поколения английских художников, Бэкон остался в целом чужд той новой волне публицистики, диалога живописи с «масс-медиа», которая пришла в культуру страны в годы поп-арта. Откровенность национального английского...

Ставший живописцем-профессионалом уже в весьма зрелом возрасте, Бэкон на всю жизнь сохранил чувство удивления перед волшебным всемогуществом краски, порождающей образы как бы спонтанно, независимо от намерений художника. Распадающийся мир "нервной системы" В его словах о живописи как о поле таинственных случайностей, как о необъяснимой игре, недоступной каким-либо сюжетно-символическим интерпретациям, немало, конечно, сознательного лукавства. Но все же снова и снова в своих высказываниях об искусстве...

В 1980 -х годах на интересные смысли наводила дважды подряд представленная большая ретроспектива прославленного английского живописца Фрэнсиса Бэкона. Сперва — в московском Центральном Доме художника. И через год — в Хиршхорнском музее современного искусства в Вашингтоне. Закон эстетической компенсации По обе стороны стены, разделявшей два мира, музеи, во всяком случае, внешне, ничем не напоминают об окружающей их действительности. В современных разделах наших музеев мы тогда привыкли видеть мускулистых...