Субботин

Коллектив патентного бюро, где я получил место, оказался довольно гармоничным. Сотрудники слыли профессионалами, ответственными и в меру весёлыми и компанейскими людьми. Через месяц с некоторыми из них я уже совершал пятничные вылазки в ближайший бар, чтобы расслабиться за кружкой пива. Но среди прочих особенно выделялся один человек – Дима Шумов. Не Дмитрий и не Дмитрий Сергеевич, а именно Дима. Причём для такой фамильярности Дима сам давал массу поводов. Сидел он в дальнем углу общего кабинета за старым обшарпанным столом, заваленным документами...

– Так вы профессор Енотов! – воскликнул Загорский, встречая гостя. – Как ваши барсуки поживают? – И вы уже знаете! – сокрушённо опустив голову, пробормотал Енотов. Сцена разворачивалась в просторной, хорошо обставленной прихожей квартиры Загорского. Тот, упитанный, с красными похмельными глазами, в халате после душа жевал черешню и сплёвывал косточки в кулак. Его визитёр, сутулый профессор с затравленным взглядом, нетерпеливо топтался у двери. – Как же не знать? – хохотнул Загорский. – Весь город только о вас и пишет...

– А что, тысяч на шесть потянет… – пробормотал Сойкин, вертя в руках продолговатую алюминиевую коробку с исцарапанным пластиковым экраном. Окружённый хламом, он устроился возле кладовки и чихал. Рядом громоздились выцветшие пакеты, плетёные корзины, коробки с морщинистой обувью, старый советский паяльник и прочая дрянь, складируемая десятилетиями с верой: когда-нибудь пригодится. Но такое добро не пригождается никогда и видит оно свет лишь затем, чтобы уже потомки молча выволокли его на помойку. Кряхтя, Сойкин поднялся и прошлёпал тапочками к компьютеру...

– Я вот зачем тебя вызвал, Сусакин, – деловито начал Браг, редактор провинциальной газеты «Весёлый карась», поправляя манжету твидового пиджака. – Желая поднять просмотры, мы задали подписчикам провокационную тест-статью? Сусакин, длинный заведующий отделом «Охвата аудитории», стоял посреди начальственного кабинета, точно на эшафоте. Он рыбой глотнул воздух и кивнул: – Так, Афанасий Михайлович! Статья называлась «Можно ли удить рыбу на пустой крючок, если это не противоречит традиционным ценностям?» – И что же? – поинтересовался Браг...

– «Опять спишь, Матвей?!» – передразнивал Матвей, тем сильнее раздражаясь. – «Весь день спишь!» Тьфу! А почто не спать и кого сторожить, ежели кругом одни покойнички? Бегать они не могут. А могли бы, землица не пускает...