Стыдно, но расскажу...

Я – городская девушка. В прямом смысле. Родилась, выросла и живу в мегаполисе, где асфальт под ногами – это норма, а вместо птиц слышен гул машин. Для меня «выехать за город» – это доехать до парка на такси. А «сходить в лес» – это прогуляться по аллее вдоль пруда. Поэтому, когда мой парень Саша сказал: «Давай на выходные в сосновый бор, с палатками, костром, на два дня», я чуть не рассмеялась ему в лицо. Но он смотрел на меня с таким воодушевлением, так мечтал разделить со мной свою любовь к природе, что я согласилась...

Конец мая. Солнце, легкий ветер, запах свежей зелени. Настоящее лето, которого я ждала всю весну. Я приехала на дачу к подруге. Мы сидели на веранде, пили лимонад, болтали. А потом она вынесла тарелку – огромную, глиняную, доверху наполненную ярко-красной, сочной, только что сорванной клубникой. – Это с грядки, – сказала она, ставя тарелку на стол. – Первая в этом сезоне. Специально для тебя. Я обожала клубнику. В детстве мы с бабушкой собирали ее ведрами, я могла есть ее килограммами. Никогда никакой аллергии не было...

Я всегда считала себя смелой. Ну правда: купить тур на Мальдивы в одиночку, не побояться осуждения подруг («Одна? На Мальдивы? Ты с ума сошла, там же все парами!»), поселиться в дорогом резорте с обещанием «богатейшего рифа в атолле» – это требовало характера. Но я мечтала об этом годами. Хотела плавать с черепахами, скатами, разноцветными рыбами – и чтобы никто не дергал: «Милая, пора обедать», «Ты надолго?», «Давай уже на пляж, я заскучал». В первый же день я надела маску, ласты, намазалась солнцезащитным кремом и нырнула в бирюзу...

Я всегда их ненавидела. Эти бесшумные тени, которые вылетают из ниоткуда, рассекают тротуары, подрезают бабушек с тележками и пугают детей. Я писала гневные посты в соцсетях, голосовала за запреты и искренне считала, что электросамокаты – это чума XXI века. В тот день я шла по набережной. Июньское солнце, легкий ветер с реки, на мне легкое платье и удобные кроссовки. Идеальное воскресенье. Ничего не предвещало беды. Я слушала музыку в наушниках и думала о том, что вечером нужно приготовить ужин и что давно не звонила маме...

Кавказ не прощает ошибок, но именно здесь я решила, что мне плевать на все. На цифру 35 в паспорте, на «правильное» поведение, на то, что завтра мне нужно вернуться к рутине, где нет места чужим мужчинам и горным туманам. Я встретила его внизу, у бурной реки, где скалы нависают над водой так низко, что кажется – они хотят раздавить тебя своей вечностью. Он был загорелым, с горящими глазами, называл себя «проводником по неизведанным тропам». Мы пили вино, глядя, как последний луч солнца окрашивает вершину в цвет расплавленного золота...