Софья Туманова | Горькая карамель

Тюбик мази за 180 рублей закончился во вторник, а в среду в прихожей стояла коробка высотой Алине по плечо. На боку коробки был нарисован человек в наушниках, откинувшийся назад так, будто летит в космос. Олег вынес её из лифта сам, без курьера. Алина услышала, как он пыхтит в коридоре, и как коробка шаркнула углом по обоям. — Осторожнее, там же только весной клеили. — Да ничего ей не будет, — Олег вытер лоб тыльной стороной ладони. — Ты лучше нож дай. Канцелярский. Она дала. Сама осталась стоять у двери в комнату, придерживая поясницу правой рукой...

Чемоданов было четыре. Два больших, на колесиках, один старый, перевязанный бельевой веревкой, и клетчатая сумка, из которой торчала ручка сковородки. Ира смотрела на сковородку и пыталась понять, зачем людям, которые пришли «в гости», собственная сковородка. — Ну что стоишь, Ирочка? Помоги отцу, у него спина, — Валентина Петровна уже расстегивала пальто, не дожидаясь приглашения. Геннадий Иванович протиснулся мимо невестки с самым большим чемоданом и сразу покатил его по коридору. Колесико скрипело...

Олег не поднял глаз от телефона, когда сказал это. Он доедал гречку с котлетой, которую Полина жарила сорок минут, и большим пальцем листал ленту с новостями про рыбалку. — В нашей семье каждый платит за себя сам. Мы это обсуждали. Полина стояла у раковины с губкой в руке. Вода текла на тарелку, которую она уже вымыла. — Мы обсуждали, что ты не будешь давать деньги на мои кремы, — сказала она. — Речь про комбинезон. Тимоше. — Тимоша твой сын тоже. — И твой. — Ну вот. Половина с меня, половина с тебя...

СМС пришло в 23:14, когда Вера уже выключила свет на кухне. «Списано 1 240 баллов. Аптека “Фарма Люкс”, ул. Лесная, 8. Спасибо за покупку!» Она перечитала адрес дважды, потому что на Лесной улице ни она, ни Олег, ни его мать никогда не жили. Телефон Олега лежал на подоконнике экраном вниз. Сам Олег спал, отвернувшись к стене, и тихо посвистывал носом, как делал всегда после двух бокалов пива. Вера посмотрела на его спину, потом на свой телефон, и пальцы сами открыли приложение аптеки, которое она не трогала года три...

Менеджер распечатал договор и положил его на стол текстом к Олегу. Вера заметила это сразу, хотя первый взнос в девятьсот тысяч рублей сорок минут назад ушёл с её счёта. В автосалоне на Кольцевой играла негромкая музыка, у входа пахло новой резиной. Белый кроссовер стоял под лампами на подиуме. Вера обошла его три раза, пока Олег разговаривал с менеджером Артёмом о скидке на зимнюю резину. Цена была 2 850 000 рублей. Из них 900 000 Вера перевела со своего счёта, остальные 1 950 000 по плану закрывал кредит...