Строки из прошлого

Тонкая школьная тетрадь в линейку, двенадцать листов. Нашли в чулане, когда разбирали дом после бабы Поли. На обложке, детским ещё почерком: «Дневник. Полины.» Кончила семилетку! Последний экзамен сдала, по арифметике, на четвёрку. Обидно, тройной пример напутала. Но Антонина Павловна сказала: «Полина, ты молодец, дальше учись.» И руку мне пожала, как взрослой. Мы с Нюркой после сидели на берегу, болтали ногами в воде. Нюрка говорит, осенью поедет в Калязин, в педучилище. Учительницей хочет стать...

Этот полевой дневник лежал в нижнем ящике бабушкиного стола, под свёрнутыми картами и стопкой старых полевых журналов. Клеёнчатая обложка, коричневая, сильно потёртая. На первой странице карандашом: «Б.К. Морозова. 1964. Партия №12. Забайкалье». Добрались. От Читы двое с половиной суток, последние сорок километров на вездеходе по раскисшей просеке. Два раза садились в колею, вытаскивали лебёдкой. Лагерь поставили в распадке, у ручья. Брезент намок ещё в дороге, тяжёлый, вчетвером еле натянули на каркас...

Тетрадь нашли, когда расселяли старый дом на Заводской. Общая, в клетку, с загнутыми уголками. На обложке чернилами, круглым почерком: «Не читать!» Папа пришёл с завода позже обычного. Мама дважды грела ему суп. Я сидела на кухне с тетрадками, между кастрюлей Антонины Кузьминичны и савельевским чайником. На кухне четыре стола, по одному на семью, наш самый маленький, у двери. В коридоре он разулся, прошёл мимо вешалки, мимо велосипеда Савельевых, мимо Антонины Кузьминичны, которая стояла у своей двери в халате...

Жестяную коробку из-под чая достали со дна сундука, когда после бабы Устиньи разбирали дом. Правнучка развязала тесёмку. Внутри лежали пожелтевшие телеграммные бланки, перехваченные суровой ниткой, и несколько тетрадных листков, исписанных простым карандашом. Письмо сестре Полине. Неотправленное. Поля, здравствуй. Ты не серчай, что долго молчу. После свадьбы уже три недели минуло, а я всё за карандаш не бралась. Думала, напишу завтра. Потом послезавтра. Потом перестала думать. А сегодня Захар уехал в район за запчастями, свекровка ушла к сестре в Покровское, и я в избе одна...