Упрямая вещь

29 июля 1839 года в Берне Федор Тютчев обвенчался с Эрнестиной Дёрнберг, урожденной баронессой фон Пфеффель. Первая жена Элеонора умерла меньше года назад вскоре после морского путешествия, обернувшегося для нее ужасной драмой (подробнее об этом здесь). Еще больше страданий принесла неверность мужа, чей роман с Эрнестиной длился уже пять лет. Фразу «Поручаю вам свою жену», сказанную внезапно уехавшим с бала немецким дипломатом бароном Фридрихом фон Дёрнбергом, Тютчев воспринял как руководство к действию...

19 июля 1855 года умер Константин Батюшков. «Принесли смирительную рубашку. Сначала он сопротивлялся и ударил меня и моих спутников сжатым кулаком в лицо. Но как только он почувствовал, что мы превосходим его в силе, то сдался и терпеливо позволил поднять себя в карету, где снова стал непрерывно говорить и кричать. Он считал себя жертвой, которую заковали в кандалы. Временами он выкрикивал: "Развяжите мне руки! Мои страдания ужасны!" Он говорил со святыми и утверждал, что они были так же смиренны,...

В ночь на 15 июля 1904 года в Германии умер 44-летний Чехов. Накануне отъезда Чехова за границу к нему зашел знакомый писатель Николай Телешов. «Хотя и был подготовлен к тому, что увижу, но то, что я увидал, превосходило все мои ожидания, самые мрачные, - вспоминал он. - На диване, обложенный подушками, не то в пальто, не то в халате, с пледом на ногах, сидел тоненький, как будто маленький, человек с узкими плечами, с узким бескровным лицом – до того был худ, изнурен и неузнаваем Антон Павлович. Никогда не поверил бы, что возможно так измениться»...

11 июля 1844 года умер Евгений Баратынский. «Он шел своею дорогою один и независим». Пушкин В мае 44-летний Баратынский с семьей плывет из Марселя в Неаполь и ночью на пароходе пишет стихотворение «Пироскаф», совершенно необычное для него по форме и содержанию: «Дикою, грозною ласкою полны, Бьют в наш корабль средиземные волны. Вот над кормою стал капитан. Визгнул свисток его. Братствуя с паром, Ветру наш парус раздался недаром: Пенясь, глубоко вздохнул океан! Мчимся. Колеса могучей машины Роют волнистое лоно пучины...

25 июня 1826 года родился Александр Жемчужников. Министр финансов Федор Павлович Вронченко имел обыкновение каждое утро прогуливаться по Дворцовой набережной. Всякий раз навстречу ему шел молодой человек лет двадцати пяти. Поравнявшись, он снимал шляпу и произносил одну и ту же вроде бы многозначительную, а на самом деле совершенно бессмысленную фразу: «Министерство финансов – пружина деятельности!». После чего чинно удалялся. Удивление министра постепенно сменялось раздражением, затем возмущением и, наконец, гневом...