Упрямая вещь

29 июля 1839 года в Берне Федор Тютчев обвенчался с Эрнестиной Дёрнберг, урожденной баронессой фон Пфеффель. Первая жена Элеонора умерла меньше года назад вскоре после морского путешествия, обернувшегося для нее ужасной драмой (подробнее об этом здесь). Еще больше страданий принесла неверность мужа, чей роман с Эрнестиной длился уже пять лет. Фразу «Поручаю вам свою жену», сказанную внезапно уехавшим с бала немецким дипломатом бароном Фридрихом фон Дёрнбергом, Тютчев воспринял как руководство к действию...

19 июля 1855 года умер Константин Батюшков. «Принесли смирительную рубашку. Сначала он сопротивлялся и ударил меня и моих спутников сжатым кулаком в лицо. Но как только он почувствовал, что мы превосходим его в силе, то сдался и терпеливо позволил поднять себя в карету, где снова стал непрерывно говорить и кричать. Он считал себя жертвой, которую заковали в кандалы. Временами он выкрикивал: "Развяжите мне руки! Мои страдания ужасны!" Он говорил со святыми и утверждал, что они были так же смиренны,...

В ночь на 15 июля 1904 года в Германии умер 44-летний Чехов. Накануне отъезда Чехова за границу к нему зашел знакомый писатель Николай Телешов. «Хотя и был подготовлен к тому, что увижу, но то, что я увидал, превосходило все мои ожидания, самые мрачные, - вспоминал он. - На диване, обложенный подушками, не то в пальто, не то в халате, с пледом на ногах, сидел тоненький, как будто маленький, человек с узкими плечами, с узким бескровным лицом – до того был худ, изнурен и неузнаваем Антон Павлович. Никогда не поверил бы, что возможно так измениться»...

11 июля 1844 года умер Евгений Баратынский. «Он шел своею дорогою один и независим». Пушкин В мае 44-летний Баратынский с семьей плывет из Марселя в Неаполь и ночью на пароходе пишет стихотворение «Пироскаф», совершенно необычное для него по форме и содержанию: «Дикою, грозною ласкою полны, Бьют в наш корабль средиземные волны. Вот над кормою стал капитан. Визгнул свисток его. Братствуя с паром, Ветру наш парус раздался недаром: Пенясь, глубоко вздохнул океан! Мчимся. Колеса могучей машины Роют волнистое лоно пучины...

25 июня 1826 года родился Александр Жемчужников. Министр финансов Федор Павлович Вронченко имел обыкновение каждое утро прогуливаться по Дворцовой набережной. Всякий раз навстречу ему шел молодой человек лет двадцати пяти. Поравнявшись, он снимал шляпу и произносил одну и ту же вроде бы многозначительную, а на самом деле совершенно бессмысленную фразу: «Министерство финансов – пружина деятельности!». После чего чинно удалялся. Удивление министра постепенно сменялось раздражением, затем возмущением и, наконец, гневом...

21 июня 1797 года родился Вильгельм Кюхельбекер. «Человек создан для счастья, как птица для полета» - эту фразу из рассказа Короленко часто любили цитировать в советские годы. Фраза, прямо скажем, спорная, а по отношению к большинству неординарных, выламывающихся из общего ряда людей звучит и вовсе издевательски. Кюхельбекер был создан для невзгод. «Человек, вместе достойный уважения и сожаления, рожденный для любви к славе и для несчастия», - сказал о нем Баратынский. «Какой-то неизбежный fatum...

11 июня 1811 года родился Виссарион Белинский. Блистательный публицист с хлестким, язвительным пером, в жизни он был застенчивым и нерешительным человеком, чуждавшимся светских обществ. Однажды его, начинающего, но многообещающего критика, долго упрашивали посетить один известный петербургский салон. Он упорно отказывался: «У вас же там бывают дамы, аристократки, а я и в обыкновенном-то дамском обществе вести себя не умею». Опасения полностью оправдались, когда, вняв уговорам хозяина, Белинский все же появился в его доме...

6 июня 1799 года в Москве, в не сохранившемся до наших дней доме Немецкой слободы родился Пушкин. Его детство не назвать безоблачным и счастливым. Мать Надежда Осиповна, внучка сподвижника Петра I Абрама Ганнибала, была дамой взбалмошной, своенравной и детей, мягко говоря, не баловала. Как-то, чтобы отучить маленького Сашу тереть ладони одна о другую, она на целый день связала ему руки за спиной и проморила голодом. «На тоненьких эротических ножках вбежал Пушкин в поэзию и произвел переполох», -...

11 апреля (по старому стилю) 1803 года родился Козьма Прутков. Ну как родился – так решила компания литераторов-весельчаков: братья Жемчужниковы и их кузен граф Алексей Толстой, которые создали знаменитую литературную маску и придумали ей биографию. Творчество Козьмы Петровича Пруткова богато и разнообразно: он был поэтом, драматургом, пародистом, прозаиком, философом. Подлинную славу принес ему сборник мыслей и афоризмов «Плоды раздумья». Многие «плоды» давно стали поговорками и живут отдельно от имени автора: «Никто не обнимет необъятного»...

11 апреля (по старому стилю) 1836 года вышел в свет первый номер пушкинского журнала «Современник». Пушкин был неважным журналистом и никуда не годным коммерсантом. Затевая журнал, он надеялся на 25 тысяч годового дохода, что позволило бы расплатиться с неотложными долгами. А они были устрашающими: к началу года поэт был должен частным лицам 28 726 рублей, казне – 48 333 рубля 33,5 копейки. Огромные по тем временам суммы для небогатого человека! По условию с царем его жалование камер-юнкера полностью...

Как поссорились Иван Сергеевич и Иван Александрович. 29 марта (по старому стилю) 1860 года на квартире Гончарова состоялся третейский суд по поводу обвинений Тургенева в плагиате. Как говорится, ничто не предвещало. Гончаров и Тургенев были давними приятелями, регулярно переписывались, посылали друг другу свои новые произведения. Гончаров имел обыкновение рассказывать друзьям сюжеты своих будущих романов. Лучше бы он этого не делал. Первый инцидент случился, когда Тургенев прочитал друзьям только...

27 марта 1827 года умер Дмитрий Веневитинов. Так рано, в двадцать один год, не умирал ни один известный русский поэт. Но эта короткая жизнь, овеянная романтическим ореолом неразделенной любви, возможно, оказалась значительнее и талантливее его литературного творчества. «Поэзия, прости Господи, должна быть глуповата», - сказал Пушкин. Веневитинов категорически не согласился бы со своим четвероюродным братом – и, думаю, зря. Того, что больше всего привлекает в стихах - свежести чувств, непосредственности переживаний – почти не найти в его холодных, рассудочных строках...