КИНОКРИТИК

«Охотник» (2026) начинается как крепкий триллер, но довольно быстро теряет опору под ногами. Режиссёр Кайл Харрис берётся за экранизацию романа Джудит Сандерс с заявкой на напряжённую психологическую игру, однако на выходе получается затянутая драма с раскрытыми картами. Уже в первой трети фильма зрителю становится понятно больше, чем героям, и это разрушает саму механику детективного жанра. Вместо тревоги — ощущение неизбежности. Вместо интриги — выжидание. Фабула обещает конфликт на грани морали и закона...

«Спартак: Дом Ашура» продолжает культовую франшизу в неожиданном ключе: Ашур, которого в оригинале казнили, здесь выживает и получает собственную гладиаторскую школу. Стивен С. ДеКнайт сознательно выбирает путь альтернативной истории, освобождая себя от строгих рамок канона. Это позволяет сериалу играть с мифологией, добавлять элементы почти фэнтезийного размаха и усиливать драматизм. Кровь, секс, интриги — всё на месте, и визуально проект остаётся верен эстетике франшизы. Но вместе с этим меняется тон: вместо героической трагедии — история социального выживания и власти...

Случай, когда четвёртый фильм во франшизе оказывается одним из самых сильных, для современной индустрии почти аномалия. «28 лет спустя: Храм костей» Ниа ДаКосты неожиданно подтверждает, что зомби-жанр ещё способен говорить на взрослом языке. Вместо очередного парада заражённых фильм резко смещает фокус на человеческое безумие, страх и тягу к власти. Здесь конец света давно случился, и самое страшное уже не вирус, а люди, которым больше нечего сдерживать. Именно этот сдвиг делает картину не просто продолжением, а полноценным авторским высказыванием...

«Горничная» с первых минут даёт понять, что перед нами продукт индустрии, давно поставившей «домашний нуар» на поток. История бедной девушки с тёмным прошлым, попадающей в токсичную семью богачей, выглядит знакомо до автоматизма. За фасадом идеального дома скрываются психозы, манипуляции и насилие — всё по учебнику последних лет. Фильм даже не пытается переосмыслить этот шаблон, ограничиваясь механическим воспроизведением узнаваемых элементов. В результате интрига умирает раньше, чем успевает родиться...

С начала 2026 года платформа VK Видео официально перешла на обновлённую систему подсчёта просмотров. Теперь просмотр засчитывается после пяти секунд реального просмотра длинного видео, и на сегодняшний день внедрение завершено для всех авторов. На первый взгляд изменение кажется чисто техническим, но на деле оно затрагивает саму логику оценки контента. Пять секунд — это минимальный порог, позволяющий отличить случайный скролл от осознанного интереса. Фактически платформа фиксирует момент, когда зритель действительно «остался» с видео...