КИНОКРИТИК

Имя Джона Элвея в истории НФЛ давно вышло за рамки сухой статистики и таблиц рекордов. Это символ характера, упрямства и той самой веры в камбэк, когда матч, казалось бы, уже потерян. Документальный фильм «Elway» берётся за амбициозную задачу — превратить биографию легендарного квотербека «Денвер Бронкос» в цельное и эмоциональное кино. И в целом с ней справляется, делая ставку не на цифры, а на личность. Это фильм не столько о тачдаунах, сколько о внутреннем моторе, который заставлял Элвея идти до конца...

«Steve Rogers». Не «Капитан Америка». Просто имя — и этого оказалось достаточно, чтобы фанатская часть интернета вздрогнула. Marvel запустила тизер «Мстителей: Судный день» — пока эксклюзивно в кинотеатрах перед третьим «Аватаром». И тем самым подтвердила то, о чём шептались последние месяцы: Крис Эванс снова в киновселенной Marvel. Премьера фильма назначена на 18 декабря 2026 года, до неё меньше года — и студия явно не собирается тянуть с прогревом. Важно уточнение: Эванс возвращается не как Капитан Америка...

Второй сезон Fallout стартует без реверансов и прелюдий — ровно там, где зрителя оставили в финале первого. Люси (Элла Пернелл), всё ещё цепляющаяся за остатки довоенного гуманизма, и гуль Купер Говард (Уолтон Гоггинс), прошедший через все круги пустошного ада, отправляются в Нью-Вегас. Их путь — не просто географическое расширение мира, а движение вглубь моральных и исторических ран этой вселенной. Поиск отца Люси, Хэнка (Кайл МакЛоклен), быстро превращается в попытку разобраться, кто именно и зачем нажал кнопку...

Первое впечатление: соцсатира или поверхностный блокбастер? Когда смотришь новый фильм Райана Джонсона, сразу ждешь лёгкой, почти глянцевой сатиры, похожей на «Стеклянную луковицу». На первый взгляд, здесь всё знакомо: «плохие» консерваторы, писатель, теряющий разум, и монолог Сая (Дэрил МакКормак) с бесконечным списком тем, от расы до гендерных вопросов, напоминающий словесный салат современной политики. На этом фоне карикатурность второстепенных персонажей кажется преднамеренной — Джонсон словно подталкивает зрителя к вниманию на более важное...

Ностальгия, которая работает без скидок Есть фильмы и спецвыпуски, которые запускают в голове тот самый внутренний колокольчик — как запах мандаринов в декабре. Новый праздничный спешл «Щедрого Рождества от…» на Netflix играет именно на этой струне, но делает это без дешёвых хитростей. Он не выдавливает ностальгию, а будто приглашает старых друзей снова посидеть на ступеньках перед домом и поговорить о важном простыми словами. И в этом — его честность. Ты сразу понимаешь: это не попытка оживить былое, а уважительное продолжение...

Троллинг, кровь и акварельная романтика Редко когда рейтинги под девяносто на Rotten Tomatoes выглядят честно, но «История Резе» действительно того стоит. Это тот случай, когда MAPPA решила не просто прыгнуть выше головы, а сделать сальто назад, держа в зубах бензопилу. Меланхоличный ромком аккуратно перемешан со слэшером, и эта смесь работает лучше, чем кажется по описанию. Здесь царит эстетика, где кадры можно печатать на стену, а сюжет служит скорее рамкой — но хорошей, крепкой и не раздражающей...

Осгуд Перкинс вернулся с новым хоррором «Крипер» — хотя оригинальное Keeper звучит куда честнее, ведь речь здесь все же о хранителе тайн, а не о том, кто «ползает» в лесу. Студия Neon снова дает режиссёру простор для его фирменного мрака, и первые минуты фильма действительно обещают свежий взгляд на затасканный троп с лесной хижиной. Художница Лиз приезжает к молодому человеку Малькольму отметить первую годовщину отношений — и вместо романтического уикенда получает тревожные видения, ночные шорохи и ощущение, что стены дома знают о ней больше, чем она сама...

Экранизация сатиры Аркадия Аверченко «Шутка мецената», вышедшая под названием «Карьера куколки», оставляет странное послевкусие — будто зашел в театральный зал, а оказался в криминальной реконструкции на федеральном телевидении. Режиссер Евгений Юликов явно пытался построить камерную, почти сценическую атмосферу, но операторская работа так и просится в формат «Следствие вели…». В какой-то момент кажется, что Леонид Каневский вот-вот вынырнет из-за кулис и прочитает фирменным тоном что-нибудь про «надкушенный апельсин и рецидивиста Новаковича»...

Очередной декабрь приносит очередной прилив низкосортного праздничного контента — и «Собачий патруль: Операция “Санта Лапкус”» выкидывает нас на берег настолько безжизненного рождественского кино, что чувствуешь себя не зрителем, а жертвой стихийного бедствия. Фильм служит идеальной иллюстрацией того, что жанр festive-movies окончательно превратился в конвейер, где волшебство заменено искусственным снегом, а эмоции — скрипучими сценарными костылями. Сюжет крутится вокруг мальчика Сэма, унаследовавшего...

Каждый декабрь Netflix запускает свой фирменный конвейер, и стандарты качества привычно падают куда-то к подножию рождественской елки. Новинка «Рождественское ограбление» пытается вырваться из этой стопки проходных сезонных ромкомов, но дальше попытки дело не идет. Да, реальные лондонские улицы вместо пластиковых декораций и работа оператора действительно дарят фильму шанс казаться живым. Саундтрек — без ежегодного набора утомительных поп-хитов — тоже приятно удивляет. Но увы: за фасадом светящихся улиц скрывается очень рыхлая конструкция...

Есть фильмы, которые приходят не для того, чтобы потрясти основы жанра, а чтобы вернуть тебе кусочек веры в нормальность. «Зверополис-2» — именно такой случай. Продолжение хита 2016 года не стремится прыгнуть выше собственной головы, и в этом его сила. Джаред Буш и Байрон Ховард снова приглашают нас в идеальный звериный мегаполис, где каждая вывеска подмигивает поп-культуре, каждая сцена пропитана любовью к жанру, и где даже бытовой конфликт превращается в повод для приключения. Все бодро, красиво, предсказуемо — и абсолютно работает...

Okko поднимает шторы: 28 ноября выходит продолжение «Черного облака», и сериал сразу берёт быка за рога — новые серии стартуют ровно там, где оборвалось действие первого сезона. Формат еженедельного выхода до 16 января работает на интригу: сюжет дышит свободнее, а каждая серия ощущается как новая глава психотерапевтического романа, написанного нервной рукой. Здесь нет попытки дешёвого повторения успеха — наоборот, авторы смело идут вглубь, расширяя мифологию сериала и превращая метафору гнева в полноценный драматургический аппарат...