«Странно, но факт»

Это не толпа — это отпуск. Курорт летом 1978 года выглядел именно так: лежак к лежаку, полотенце к полотенцу. Разберём, что здесь происходит. Самая узнаваемая деталь. Из «Правды» и «Советского спорта» складывали пилотки — за неимением шляп и панам, которые то ли были дефицитом, то ли жалко было мочить. Газета стоила 3 копейки, к вечеру выбрасывалась, утром покупалась новая. Дополнительный плюс — в очереди на лежак было что почитать. Никаких кремов с защитой — их не существовало в продаже. Мазались подсолнечным маслом, чтобы «лучше бралось»...

Она весила меньше пятидесяти граммов и помещалась в кулак. А выдерживала килограммов десять картошки без всяких усилий. У неё не было ни бренда, ни упаковки, ни рекламы — и при этом она лежала в кармане у половины страны. Авоська. Единственная вещь, которая одинаково хорошо смотрелась в руке у профессора и у грузчика. Сетчатую сумку изобрели не в СССР. В 1920-х чешский предприниматель Вавржин Крчил производил сеточки для волос, спрос упал — и он приделал к сетке ручки. Так родилась string bag, которая разошлась по Европе...

Июль 1943 года, северный фас Курской дуги, высота у деревни Гнилец. После артналёта, который перепахивает землю, на позицию пулемётного расчёта идёт немецкая пехота — цепь за цепью, при поддержке танков. Расчёт: два человека. Через час наводчик убит, командир ранен. У пулемёта остаётся один человек. Он будет держать эту высоту двое суток. Его зовут Яков Студенников. Ему двадцать три. О нём почти никто не знает. 7 июля 1943 года 307‑я стрелковая дивизия 13‑й армии держала оборону у станции Поныри — там, где немцы наносили главный удар северного клина...