О чём молчали сводки

Седьмого октября 1941 года у Вязьмы встретились немецкие танковые клинья, шедшие с севера и с юга. Кольцо замкнулось. Внутри остались четыре армии Западного и Резервного фронтов. На следующий день выпал первый снег. Между Вязьмой и Москвой — двести тридцать километров — советских войск почти не было. Операцию «Тайфун» — наступление на Москву — немцы начали 30 сентября на юге и 2 октября в центре. Советское командование ждало удара вдоль шоссе Смоленск — Москва и укрепило именно его. Немцы ударили севернее и южнее шоссе, там, где фронт держали ослабленные дивизии...

Двадцать пятого ноября 1942 года в метель, при видимости в несколько десятков метров, на Ржевский выступ с двух сторон пошли два фронта — почти семьсот тысяч человек и около двух тысяч танков. Шестью днями раньше под Сталинградом началось наступление, о котором потом напишут тысячи книг. О том, что началось под Ржевом, Жуков в своих воспоминаниях напишет несколько абзацев. Без названия операции. Осенью 1942‑го Ставка готовила не один удар, а два. «Уран» — под Сталинградом, против 6‑й армии Паулюса...

Красноармейцы входят в город, за который дрались больше года, и не встречают никого. Улиц нет — есть направления между грудами кирпича. Из подвалов выходят люди. Их пересчитывают: в городе, где до войны жило пятьдесят шесть тысяч, — сто пятьдесят человек. Ещё несколько сот наберётся в окрестных деревнях. Третье марта 1943 года. Ржев не взяли — немцы ушли сами, по приказу, выравнивая фронт после Сталинграда. Это, пожалуй, самое горькое в этой истории. Ржевско‑Вяземский выступ образовался зимой 1941–42, когда немцев отбросили от Москвы, но не добили...