Славные Истории

Тайна потерянного королевства гномов. Я никогда не думал, что моя жизнь изменится из-за дыры в плинтусе. Из-за щели, которую я сто раз видел, но никогда не обращал внимания. Она была в углу моей комнаты, за старым шкафом, который достался от бабушки. Щель между плинтусом и стеной, сантиметра полтора в ширину, темная, пыльная, забитая вековым мусором. Я думал, там мыши. Или тараканы. Или просто пустота. Я ошибался. Меня зовут Димка. Мне двенадцать лет. Я живу с мамой в старой хрущевке на окраине города...

Отражение страха: Дневник той, кто перестала смотреться в зеркало Начало записей. 3 января 2026 Меня зовут Лена. Мне 26 лет. Я живу одна в однокомнатной квартире, работаю дизайнером в небольшом рекламном агентстве. Всю жизнь считала себя рационалистом. В приметы не верю, гадалок презираю, хорроры не смотрю — считаю их глупой тратой времени. Реальность страшнее любого вымысла, но она хотя бы подчиняется законам логики. По крайней мере, так я думала до позавчерашнего утра. Я начала вести этот дневник, чтобы не сойти с ума...

Серые будни и наплывы тоски Так бывает: просыпаешься под чужим пледом в съемной квартире и сразу вспоминаешь, что впереди вторник, а значит, снова офис на Малогвардейской, где кондиционер пахнет пылью, а чай — выдохшимися детством мечтами. Знаешь, как звучат уставшие клавиши? Тик-тик, как капли на жестяном подоконнике, а возле окна — пластиковая бутылка с водой, в которой месяц назад завелся зелёный налёт, но вы её так и не выбросили: «Вдруг пригодится для цветов». Цветов, правда, нет. Я — обычная девушка, скорее горькая, чем сладкая...

Безмолвный наблюдатель из комнаты номер 13. Началозаписей.15февраля2026 Меня зовут Игорь, мне сорок один год. Я командировочный. Последние восемь лет я живу в гостиницах больше, чем дома. Если вы тоже работаете в продажах, вы меня поймёте: понедельник — Самара, среда — Волгоград, пятница — Саратов. Номера сливаются в один бесконечный коридор с одинаковыми ковровыми дорожками, одинаковыми кондиционерами, которые гудят всю ночь, и одинаковыми завтраками, от которых уже тошнит. Я остановился здесь, в этой гостинице, потому что она дешёвая и рядом с заводом, куда я приехал...

Привет из старого парка аттракционов. Я не склонен к мистике. Логика, рационализм и сила рутины — вот на чём держится моя жизнь. Утро — крутая кофеварка шумит на кухне, трещит радио, где ведущий на автомате бубнит прогноз погоды. На работу я иду пешком, по одному и тому же маршруту: вдоль унылой новостройки, потом короткой тропкой мимо давно закрытого парка аттракционов. Всегда мельком гляжу на его ржавую ограду, где кафельное слово "Детство" до сих пор держится изломанными буквами. Всё — серое, привычное, безопасное...

Звёздный компаньон Маленького принца Я никогда не думал, что моя жизнь изменится из-за пса. Тем более из-за пса, который умеет разговаривать. Тем более из-за пса, который утверждает, что он с другой планеты и что ему нужно срочно найти Маленького принца, потому что тот, понимаешь ли, потерялся где-то в космосе, а без него, этого самого принца, все звёзды могут погаснуть. Я сидел на кухне, пил остывший чай и смотрел на него. Пёс сидел на табуретке напротив — как-то умудрился забраться, хотя табуретка для него была маловата — и внимательно следил за мной умными, совершенно человеческими глазами...

Я никогда не рассказывал эту историю. Даже маме. Даже тем, кто был там тогда, летом 2005-го, когда мы каждое утро бегали на пляж, обжигая пятки о раскаленный асфальт, и возвращались домой только когда фонари на набережной зажигались желтым, а животы сводило от голода. Я думал, что забыл. Я почти убедил себя в этом. Но прошлой ночью мне снова приснился тот город. Не наш, не тот, где я родился и вырос. Другой. Тот, который спит. И я проснулся с таким отчетливым ощущением, что кто-то зовет меня по имени...

6 февраля, 19:11 Пишу больше для себя. Чтобы не забыть и самому себе что-то доказать, наверное. Я живу один уже почти три года. Типовой конур, панелька. Обычная, тёплая скука: макароны, ноутбук, светофоры за окном, кондиционер, что жалобно гудит по ночам. Работаю программистом удалённо для одной конторы, иногда дойду до фитнеса. Сам себя убеждаю, что всё вокруг предсказуемо и доступно цифре. На этот дневник я решил перейти после пары ночей со странно белым шумом в ушах; но больше — из-за одной глупости, которой хочу поделиться...

Началозаписей.15января2026 Кажется, я начинаю сходить с ума. Мне нужно это записывать, чтобы хоть как-то систематизировать. Чтобы не думать, что у меня галлюцинации или, что еще хуже, что это происходит на самом деле. Я инженер. Я верю в физику, в температуру замерзания воды, в законы распространения звука. Я не верю в голоса, которые зовут из окна, когда за ним минус тридцать и никого нет. Но они есть. Начну сначала. Меня зовут Илья, мне тридцать два года. Я работаю проектировщиком систем отопления...

Дневник.Начало. 18 марта, 02:14 Я не спал уже почти двое суток. Вернее, спал, но это нельзя назвать сном. Проваливался в какую-то черную яму на час-полтора, просыпался в холодном поту, и сердце колотилось где-то в горле, будто я бежал марафон, хотя просто лежал на диване. Решил записывать. Не знаю зачем. Может, чтобы систематизировать. Я же технарь, у меня мозг так устроен: если проблему можно разложить на составляющие, ее можно решить. Найти причину, устранить следствие. Всегда работало. Сейчас — не работает...

Таинственный замок ледяной королевы Знаешь, я никогда не верил в сказки. Ну, то есть в детстве — да, конечно, как все. Читал Андерсена, смотрел диснеевские мультики по кассетам, которые бабушка привозила с барахолки. Даже верил, что у Деда Мороза есть настоящие сани и олени, хотя уже в первом классе подозревал, что борода приклеена. А потом, где-то классе в шестом, сказки закончились. Их вытеснили контрольные, первая несчастная любовь к девочке из параллельного, которая даже имени моего не запомнила, а после — институт, работа, метро, квартира, счета за коммуналку...

Храбрый рыцарь и драконы прошлого Тупик. Меня зовут Женя. Мне двадцать семь лет, и я работаю в отделе сопровождения клиентов в компании, которая делает программное обеспечение для бухгалтерии. Это звучит сносно ровно до того момента, пока ты не узнаешь, что я сижу в этом отделе уже пять лет, из них три — старшим специалистом, что означает только одно: я отвечаю за чужие ошибки и не получаю за это денег. Я живу в студии на окраине, которую снимаю с бывшим однокурсником Димой. У нас две кровати, один...