Славные Истории

Тайна потерянного королевства гномов. Я никогда не думал, что моя жизнь изменится из-за дыры в плинтусе. Из-за щели, которую я сто раз видел, но никогда не обращал внимания. Она была в углу моей комнаты, за старым шкафом, который достался от бабушки. Щель между плинтусом и стеной, сантиметра полтора в ширину, темная, пыльная, забитая вековым мусором. Я думал, там мыши. Или тараканы. Или просто пустота. Я ошибался. Меня зовут Димка. Мне двенадцать лет. Я живу с мамой в старой хрущевке на окраине города...

Отражение страха: Дневник той, кто перестала смотреться в зеркало Начало записей. 3 января 2026 Меня зовут Лена. Мне 26 лет. Я живу одна в однокомнатной квартире, работаю дизайнером в небольшом рекламном агентстве. Всю жизнь считала себя рационалистом. В приметы не верю, гадалок презираю, хорроры не смотрю — считаю их глупой тратой времени. Реальность страшнее любого вымысла, но она хотя бы подчиняется законам логики. По крайней мере, так я думала до позавчерашнего утра. Я начала вести этот дневник, чтобы не сойти с ума...

Серые будни и наплывы тоски Так бывает: просыпаешься под чужим пледом в съемной квартире и сразу вспоминаешь, что впереди вторник, а значит, снова офис на Малогвардейской, где кондиционер пахнет пылью, а чай — выдохшимися детством мечтами. Знаешь, как звучат уставшие клавиши? Тик-тик, как капли на жестяном подоконнике, а возле окна — пластиковая бутылка с водой, в которой месяц назад завелся зелёный налёт, но вы её так и не выбросили: «Вдруг пригодится для цветов». Цветов, правда, нет. Я — обычная девушка, скорее горькая, чем сладкая...

Безмолвный наблюдатель из комнаты номер 13. Началозаписей.15февраля2026 Меня зовут Игорь, мне сорок один год. Я командировочный. Последние восемь лет я живу в гостиницах больше, чем дома. Если вы тоже работаете в продажах, вы меня поймёте: понедельник — Самара, среда — Волгоград, пятница — Саратов. Номера сливаются в один бесконечный коридор с одинаковыми ковровыми дорожками, одинаковыми кондиционерами, которые гудят всю ночь, и одинаковыми завтраками, от которых уже тошнит. Я остановился здесь, в этой гостинице, потому что она дешёвая и рядом с заводом, куда я приехал...

Привет из старого парка аттракционов. Я не склонен к мистике. Логика, рационализм и сила рутины — вот на чём держится моя жизнь. Утро — крутая кофеварка шумит на кухне, трещит радио, где ведущий на автомате бубнит прогноз погоды. На работу я иду пешком, по одному и тому же маршруту: вдоль унылой новостройки, потом короткой тропкой мимо давно закрытого парка аттракционов. Всегда мельком гляжу на его ржавую ограду, где кафельное слово "Детство" до сих пор держится изломанными буквами. Всё — серое, привычное, безопасное...