Строительный мир

Было это лет двенадцать назад, в самом начале декабря. Мы заливали перекрытие на трехэтажном доме под Тулой, бригадиром у нас был Михалыч, мужик суровый, на стройке с восемьдесят шестого года. Миксеры с бетоном стояли в очереди, мороз пробирал до костей, каждая минута была на счету. В этот момент бетононасос заглох намертво. Механик полез под него, почесал затылок, и по его лицу было видно, что чинить придется до вечера. Бетон столько ждать не будет, он схватится прямо в бочках. Тогда перекрытие насмарку, деньги в трубу, а людям вместо премии останутся одни разговоры...

Мы тут на стройке привыкли ругаться на проектировщиков. Нарисуют на бумаге, а как в поле выходишь — там овраг, там кабель городской, там грунтовые воды. Переделывай. Но была в Союзе одна стройка, где проект был святее папы римского. Там за отступление от чертежа могли не просто премии лишить, а стереть в порошок. Я говорю про закрытые города. Про те самые почтовые ящики, которых не было на карте. У меня был знакомый, дядя Коля. Он молодым пацаном попал на объект под названием «Почтовый ящик №5». Это был Северск...

В металлургии есть одна ловушка, на которую легко попасть, если смотреть только на карту полезных ископаемых. Нашел крупное месторождение — значит, рядом надо ставить завод. На бумаге красиво, а потом начинаются счета за электричество, химические реагенты, воду, оборудование и доставку готовой продукции. С титаном эта логика особенно коварная: между добытой рудой и металлической заготовкой для самолета лежит такая технологическая цепочка, что месторождение само по себе еще ничего не гарантирует...