Истории из нашего прошлого

Заводской пропуск я нашёл в отцовском гараже, в ящике из-под болтов. Гараж мы разбирали после его смерти: брат забирал инструменты, я складывал старые бумаги в коробку для мамы. Среди ключей, ржавых гаек и квитанций лежал маленький картонный прямоугольник в прозрачной обложке. На нём было напечатано: «Завод точного машиностроения. Андрей Сергеевич Климов». А в окошке — фотография молодой девушки с короткой стрижкой. Девушка смотрела чуть в сторону, серьёзно и даже сердито. Я её не знал. Отец на...

Плёнка выпала из коробки с ёлочными игрушками. Коробка была обычная, из-под обуви, обтянутая когда-то голубой бумагой, которая по углам давно обтрепалась. Я разбирала мамин сервант перед её переездом и хотела выбросить всё, что годами лежало без дела. Между стеклянной шишкой и ватным Дедом Морозом лежал чёрный пластиковый цилиндрик с выцветшей надписью «36 кадров». Я повертела его в руках и сразу вспомнила наш старый «Смена-8М». Он хранился на верхней полке шкафа, в чехле из искусственной кожи. Отец снимал им редко: на первое сентября, на Новый год, на даче...

В маминых документах всё всегда лежало по папкам. Паспорта — в синей, квитанции — в жёлтой, мои школьные грамоты — в картонной, перевязанной бечёвкой. Когда после её смерти мы с женой разбирали шкаф, я делал это почти машинально: откладывал нужное, рвал старые рекламные буклеты, складывал фотографии в отдельную стопку. Свидетельство о рождении выпало из тонкой папки между двумя справками. Я поднял его и сначала не понял, что меня смутило. Бумага была плотная, с выцветшими печатями, фамилию матери я узнал сразу...

Открытка выпала из бабушкиной поваренной книги в тот день, когда мы разбирали её сервант. Книга была толстая, с пятном от масла на обложке и листком календаря вместо закладки. На полу уже стояли коробки: посуда отдельно, фотографии отдельно, старые квитанции — в пакет из-под сахара. Мама молчала и протирала стаканы полотенцем, хотя они были чистые. Открытка оказалась обычной, с осенним парком и тонкой золотой рамкой. На лицевой стороне — чужая аккуратная надпись: «Нине, чтобы дома всегда пахло яблоками»...