Истории женской души

— Володь, можно я включу свет? — Не надо, глаза устают. Я сижу в темноте. 13-й год подряд. Владимир смотрит на меня из кухни. Он даже не поднял головы от телефона. Я выключаю торшер. Тихо. Без возражений. Внутри — ощущение катастрофы. Айсберг врезается в «Титаник». Бояться лампочки — смешно, да? Но именно с таких мелочей все началось. ⋆ ⋆ ⋆ Мне 48 лет. Я Мария Ивановна. Раньше — учительница математики в гимназии №7. Сейчас — просто жена. 13 лет брака с Владимиром. Ему 52. Менеджер в торговой компании...

- Он купил кольцо. Не мне. Эта мысль пронзила, когда я держала в руках бордовую коробочку из его кармана. Бархатная. Ювелирная. Пустая. 20 лет брака. 20 лет я верила. А он? ⋆ ⋆ ⋆ Москва, улица Пушкина, дом 8. Мы с Андреем купили эту двушку в 2005 году. Мне было 22, ему 25. Молодые, влюбленные, счастливые. Прошло 20 лет. Сейчас мне 42, ему 45. Я - бухгалтер в небольшой компании. Он - менеджер по продажам. Работа, дом, усталость. Но мы были вместе. Или я так думала. ⋆ ⋆ ⋆ Все началось 3 недели назад...

- Ты слишком скучная, Ольга. Одинокая, как тень. Эти слова мужа я помнила пять лет. Пока не нашла записку деда: "Ты моя звезда". Как я могу быть и тенью, и звездой одновременно? ⋆ ⋆ ⋆ Меня зовут Ольга Петровна. Мне 45 лет. Учительница литературы в школе №7 Тулы. Живу одна. Разведена. Детей нет. После рождения сестры Светы я стала невидимой. Маме было не до меня. - Оля, подай пеленку. - Оля, не шуми. - Оля, уйди, Света спит. Сначала думала - временно. Но прошло 40 лет. Ничего не изменилось. Я стала тенью в собственной семье...

Ключи холодные в моих пальцах. Я стою у двери квартиры на улице Ленина, 15. в Вологде. Внутри пахнет старой мебелью и пылью. И чем-то еще. Предательством. — Наташ, открывай, — тихо говорит Николай за моей спиной. Я не могу. Потому что знаю: за этой дверью начинается война. ⋆ ⋆ ⋆ Пять лет назад в марте 2019 года. мне было 40, Коле 43. Мы жили в съемной однушке на окраине. Позвонила свекровь. Мария Сергеевна, 67 лет. Голос дрожал. — Коленька, мне плохо. Врачи говорят — сердце. Помоги. Мы приехали на следующий день...

- Опять эта чашка. Александр поставил кружку на стол. Та самая, с отколотой ручкой. Я молчала. Мыла посуду. - Аня, почему ты не выбросишь ее? Это же позор. Я посмотрела на чашку. Белая, с синими цветами. Ручка откололась три года назад. - Завтра куплю новую. - Ты всегда так говоришь. Он ушел в спальню. Захлопнул дверь. Я осталась на кухне. Одна. С этой чашкой. ⋆ ⋆ ⋆ Санкт-Петербург, Московский проспект, 22. Мы с Сашей поженились 12 июня 2010 года. Мне было 33, ему 35. Я работала медсестрой в городской больнице, он инженером-технологом на заводе...