«Все так живут»? Ну уж нет!

Это случилось в прошлую пятницу. Обычное утро. Я сидела на кухне, пила кофе, смотрела в окно. За окном — серое небо, голые деревья, редкие прохожие в тёплых куртках. Сын уже в саду, Дима уехал на работу, Злата спит на моём ноутбуке — кошка обожает тепло клавиатуры, сворачивается клубком и урчит, как маленький моторчик. Я открыла список дел на день. Три заказа по дизайну. Два письма от клиентов с правками. Один созвон в полдень. Надо написать пост для блога. Купить продукты — молоко, хлеб, яйца, что-то на ужин...

Неделю назад я зашла в кофейню. Обычная среда, обычный день, обычный заказ. Я подошла к стойке, улыбнулась бариста, сказала: «Мне, пожалуйста, латте с овсяным молоком. И извините, что я так долго выбирала». Бариста посмотрела на меня странно. Я выбирала три секунды. Может, пять. Меню висело прямо передо мной. Я не торговалась, не переспрашивала, не меняла заказ. Просто посмотрела и сказала. «Извините, что я так долго выбирала». Я сказала это автоматически. Как будто без извинения я не имею права заказывать кофе...

Это случилось в прошлый вторник. Обычный день. Я запомнила его, потому что ничего особенного не произошло. Никакого звонка из поликлиники. Никакой ссоры. Никакого кризиса в бизнесе. Обычный, серый, ничем не примечательный вторник. Утром я отвела сына в сад. Он не хотел надевать шапку, капризничал, я злилась, но сдержалась. Потом купила кофе в бумажном стаканчике по дороге домой — латте с овсяным молоком, как обычно. Вернулась в квартиру. Села за ноутбук. Открыла список задач. Три заказа по дизайну...

Я не люблю резкие звуки. Тело помнит: резкий звук — опасность. Лёша мог ворваться в комнату в любое время — в два часа ночи, в пять утра, в воскресенье. Разбудить криком, начать скандал с порога, разнести всё, что попадётся под руку. Моя нервная система застыла в режиме ожидания удара. Поэтому я сплю чутко, как зверь в норе. Каждый шорох — и я уже не сплю, сердце колотится, тело готовится к бою или бегству. В то утро телефон завибрировал на тумбочке в 6:13. Я ещё не проснулась — так, полусон, тёплая тяжесть в теле, Дима рядом сопит, сын ещё не вставал...

Как я учусь жить с пустотой внутри, когда внешне всё "хорошо" Это случилось на прошлой неделе. Обычный вечер. Дима ушёл на смену, сына я уложила спать пораньше. Квартира — тихая, тёплая, моя. На столе — чай с имбирём, ноутбук открыт, рядом мурлычет Злата. Я сижу и смотрю в окно. На улице — фонари, редкие прохожие, чья-то собака тявкает вдалеке. Всё хорошо. Всё стабильно. Деньги на счету есть. Заказы есть. Дима скоро вернётся. Сын здоров. И вдруг — ни с того ни с сего — меня накрывает. Ком в горле...