Стихия Высоцкого

При первом знакомстве с рукописным наброском стихотворения «Что ж ты не звонишь, дурачок» никаких сомнений в том, кому адресованы строки, не возникло. Имя женщины, к которой обращается Владимир Высоцкий, в рукописи хоть и зачёркнуто, но вполне читаемо. Поиск сопутствующей информации позволил убедиться в правильности выводов, и я даже поделилась находкой с общественностью. Заметка была небольшая, позволю себе процитировать её почти полностью: «Что ж ты не звонишь, дурачок, Ил<ь> куда улетела?    Телефон, как дом, на крючок — Или спишь, или дело...

Перед женским праздником хотелось обратиться к лирике. Выбор пал на "Дом хрустальный". Казалось, что уж с рассказом об этой песне никаких проблем не возникнет. Черновик всего один. Фонограмм известно всего 18 штук, практически слово в слово, кроме одной строки, без вариантов. Первое публичное исполнение, очевидно, в клубе "Восток" 3 октября 1967 года: "В прошлый раз сказал, что я не пою лирических песен. Это неправда. Сейчас я спою лирическую песню." Последняя и самая известная запись - на студии "Мелодия" с оркестром Гараняна 25 апреля 1974 г...

Однажды весенним днём 1960 года студент Школы-студии МХАТ Владимир Высоцкий написал жизнеутверждающие строки: День на редкость — тепло и не тает, Видно, есть у природы ресурс, Ну... и, как это часто бывает, Я ложусь на лирический курс. Сердце бьётся, как будто мертвецки Пьян я, будто по горло налит: Просто выпил я шесть по-турецки Чёрных кофе, — оно и стучит! Пить таких не советуют доз, но — Не советуют даже любить! Есть знакомый один — виртуозно Он докажет, что можно не жить. Нет, жить можно,...