Собачья Жизнь

В этот момент Ирина поняла: сейчас начнется то, что она откладывала целый месяц. На кухне пахло жареной картошкой, детским шампунем и лекарствами от давления. На табуретке качала ногой шестилетняя Лиза, размазывая пальцем варенье по тарелке. В коридоре валялся школьный рюкзак Артема. В ванной шумела машинка. А в дверях стояла Нина Павловна, мать Ирины, и смотрела так, будто ее только что приговорили. - Мам, ну не начинай, - устало сказала Ирина. - Мы же все обсудили. - Это ты обсудила. С Сережей своим...

Римма Захаровна была женщиной системной. У неё был список дел на каждый день, написанный от руки в клетчатой тетрадке. Был режим: подъем в шесть, завтрак в шесть пятнадцать, новости в семь, прогулка вдоль дома в семь тридцать. Была своя правда о том, как должна жить семья её сына. Она носила одно и то же бежевое пальто уже двенадцать лет — «хорошая вещь не выходит из моды» — и стригла волосы у одной и той же женщины в подвальной парикмахерской на Садовой. Перемены Риммы Захаровны раздражали. Люди, которые не сидели на месте, вызывали у неё подозрение...

— Кирилл, ну хватит уже корчить такие рожи! Что с тобой опять не так? — раздражённо бросила Марина, наблюдая, как сын вжимает плечи, словно его собираются наказать. А ведь ничего страшного не произошло. Она всего-навсего предупредила, что вечером оба родителя будут заняты допоздна, и потому за ним приглядит бабушка. Только эта реплика звучала в их доме уже не первый раз, и каждый раз вызывала у мальчика одну и ту же глухую, упрямую неприязнь. Странно, ведь восьмилетний Кирилл давно перестал нуждаться...

Если ваша собака пьёт из миски бодро и громко - это ещё ничего не значит. Считать надо в миллилитрах. И не на глаз. Я к этому пришла не от хорошей жизни. Как-то обратила внимание, что вода в миске Стёпы за день почти не убывает. Утром налила, вечером смотрю - вроде как тот же уровень. Подумала, что показалось. Через пару дней наблюдений стало ясно: не показалось. Он подходил к миске утром, делал несколько лакательных движений и уходил до следующего утра. Стёпа у меня весит 3,5 кг. На сухом корме...

Снег валил с самого утра — не пушистый, а мокрый, тяжёлый, налипающий комьями, словно кто-то сверху просеивал отсыревшую муку. Грунтовка под колёсами таяла, растворялась в этой белой каше, и уже было не понять, где заканчивается дорога и начинается поле. Потрёпанная иномарка ползла сквозь молочную муть единственным тёмным пятнышком. Руки Сергея намертво срослись с рулём. Это была не езда — это было сражение. Сзади, в детском кресле, изредка поскуливал малыш Артёмка. Тишина в салоне была не от покоя — от страха...

Стёпа выл 40 минут после моего ухода. Я не знала. Узнала случайно - соседка снизу написала, что «ваша собака очень переживает, когда вас нет». Слово «переживает» она подобрала аккуратно. На самом деле он выл. Я поставила старый телефон на запись и ушла на работу. Вечером посмотрела. Сорок минут вокализации - вой переходил в скулёж, скулёж в вой. Стёпа метался от двери к окну, дышал так тяжело, будто пробежал кросс. Под дверью была лужа. До этого я думала, что у меня спокойная собака. Потому что когда я возвращалась, он был спокойной собакой...

Гипогликемия (резкое падение сахара в крови) - одна из самых частых причин внезапной смepтu щенков мелких пород. Без помощи может y6uть за час. Хорошая новость: первая помощь занимает несколько минут и реально спасает жизнь. Плохая - её надо знать заранее, до того как понадобится. У Стёпы, к счастью, эпизодов не было, но мёд в шкафу лежит на постоянной основе, а телефон круглосуточной клиники забит в избранное. Это база. Теперь по делу. Кто в группе риска Той-пудели, чихуахуа, йорки, шпицы, мальтезе, померанцы...

Это тема, по которой собачники готовы спорить часами. Сторонники натуралки убеждены, что сухой корм - «комбикорм для тех, кому лень готовить». Сторонники готовых рационов считают натуралку рулеткой по витаминам и микробиологии. Обе стороны частично правы. Я в своё время потратила недели на то, чтобы разобраться. Расскажу спокойно, что значит каждый вариант для той-пуделя. Сухой корм - что это на самом деле Качественный сухой корм (суперпремиум, холистик) - это рацион, разработанный с учётом...

Когда я выбирала породу, продолжительность жизни была одним из факторов. Той-пудели в этом смысле порадовали - порода живёт долго. Средняя цифра по статистике 14-17 лет, и это не потолок. Есть задокументированные случаи 18-20 и больше. Но средняя цифра - это средняя. У одной собаки получается 17, у другой 9. От чего зависит разница - частично от того, что задано до её рождения, частично от того, что мы делаем каждый день. Разбираемся честно. Что задано генетикой Размер. Мелкие собаки в среднем...

Когда я завела Стёпу, первые пару месяцев я постоянно гуглила одно и то же: «почему трясётся той-пудель». Серьёзно, это был мой главный поисковый запрос. Каждый раз я думала - замёрз, надо одеть. Иногда так и было. Но потом я начала разбираться, читать ветеринарные источники, разговаривать с нашим врачом - и оказалось, что причин минимум пять. И только одна из них про холод. Расскажу про все. Потому что некоторые - реально серьёзные. 1. Холод Той-пудели физически плохо удерживают тепло. У мелких...

Ветеринар открыл Стёпе пасть, посмотрел секунд пять и сказал: «А зубы-то мы с вами запустили, мамочка». Слово «мамочка» мне не понравилось сразу, но суть дошла чуть позже. Я пришла довольная собой - Стёпа на поводке в новой синей шлейке, вес в норме, шерсть после стрижки лежит волной. А теперь доктор сидел за столом и перечислял: камень на клыках, десна воспалена справа, один резец шатается. «Чистите зубы?» - спросил. Я замялась. Раз в неделю, наверное. Может, реже. У нас есть специальные палочки, Стёпа их грызёт...

Вчера в подъезде сосед сверху столкнулся с нами у лифта и сказал: «А я всё думал, что это за телевизор у вас работает часами. Оказывается, это ваш пёс». Я покраснела. Стёпа тем временем сидел у моей ноги и с достоинством смотрел на соседа, будто это не он двадцать минут назад облаивал курьера из-за двери. Той-пудели - не самая молчаливая порода. Если вы выбираете собаку и мечтаете о тихом меховом коврике, который ходит за вами по квартире и безмолвствует, это, пожалуй, не лучший вариант. Стёпа...