Записки Степановны

Сижу я как-то в своём медпункте. За окном зябко, стылый ноябрьский ветер гоняет по двору сухую колючую крупку первого снега, а у меня хорошо, спокойно. В печке березовые поленья потрескивают, отдавая жар побелённым кирпичам. Пахнет сухотравьем, немного валерьянкой — обычный наш фельдшерский дух. Сижу, карточки перебираю, тонометр свой старый в футляр складываю. Никого не жду, дело к вечеру. И тут взгляд в окно упал. А там, по дороге к нашей старой деревянной церкви, что на пригорке стоит, фигурка маленькая бредёт...

Утро в нашей деревне всегда начинается с росы. Выйдешь на крыльцо медпункта, а в воздухе стоит такой густой настой из влажной травы, цветущей крапивы и речной прохлады, что дышать хочется полной грудью. Сижу я как-то на лавочке, старую сумку с тонометром и карточками на колени положила, греюсь. Солнце только-только из-за соснового леса выкатилось, начало припекать старые доски. И вот иду я проведывать бабу Нюру. Двор у неё тихий, заросший по краям мягким спорышом. Калитка скрипнула протяжно, жалуясь на заржавевшие петли...

Ноябрь в том году выдался стылый, неприветливый. С самого утра небо обложило серой рваной ватой, мелкий колючий снег сек по лицу, а ветер гулял над крышами так, что провода гудели. Дорога до соседней Сосновки, куда мне нужно было проведать двоих стариков, превратилась в ледяную колею. Я натянула пуховый платок пониже, поправила на плече старую дерматиновую сумку с тонометром и шагнула за калитку медпункта. Сосновка от нас в двух километрах через лесок. Идти недалеко, но по такой погоде каждый шаг дается с трудом...

Сижу я как-то в своём медпункте. За окном зябко, ноябрьский ветер гоняет по пустому двору прелые листья, дождь мелкой дробью по стеклу бьёт. А у меня хорошо, спокойно. В печке березовые поленья потрескивают, отдавая мягкий жар старым беленым кирпичам. Пахнет хлоркой немножко, да сухой аптечной ромашкой. Сижу, документы заполняю, карточки перебираю. Никого не жду. В такую погоду добрый хозяин собаку со двора не выгонит, не то что сам за таблетками пойдёт. И тут на глаза мне попалась карточка Анны Матвеевны...

Сижу я как-то в своём медпункте. За окном зябко, ноябрьский ветер гоняет по двору прелые листья, а у меня хорошо, спокойно. В печке поленья потрескивают, отдавая жар старым кирпичам. Сижу, карточки перебираю, никого не жду. Пахнет хлоркой, корвалолом да сухой полынью, которую я в сенях подвесила. Но на месте долго сидеть не приходится. Деревня у нас хоть и не огромная, а стариков много, за каждым пригляд нужен. И вот, ближе к вечеру, собрала я свою старую потёртую сумку с тонометром и пошла к Нине на край улицы...