Стеклянная сказка

Традиционный анекдот в тему: Встречаются два друга. Один весь такой загорелый, довольный, только что переехал к морю. — Ну как там, Саня? Как жизнь на курорте? — Да отлично! Просыпаюсь — море шумит, чайки кричат, солнце светит! — А минусы есть? — Есть. Я теперь знаю, почему чайки кричат. Они цены на местную коммуналку увидели. Большинство из нас живет в плену сладкой иллюзии: «Вот накоплю денег, продам бабушкину хрущевку и уеду в рай». Обычно под «раем» подразумевается что-то туристическое, глянцевое, где мы однажды пили вкусный кофе в отпуске...

Для нашего мужика гараж — это святое. Это не просто место для машины. Это — мужской монастырь, берлога, мастерская, клуб по интересам и склад для вещей, которые «жалко выбросить, вдруг пригодятся». Старые лыжи, трехлитровая банка с ржавыми гвоздями, подшивка журнала «За рулем» за 1988 год — все это имеет сакральный смысл. И вот смотришь американские фильмы и видишь: у них то же самое! Гаражи завалены каким-то барахлом. Первая мысль: «О, ну хоть в чем-то мы похожи! У них тоже есть свой „Плюшкин“»...

Сегодня, когда вы ставите себе новые окна, к вам приезжает серьезный мужчина в фирменной куртке. Он с умным видом рассказывает вам про пятикамерный профиль, двухконтурное уплотнение и энергосберегающее напыление. Вы важно киваете, платите кучу денег и думаете, что прикоснулись к вершине технологий. А ваш дед, глядя на все это, только хитро улыбается в усы. Потому что он-то знает, что старая, рассохшаяся, облезлая советская двойная рама, которую вы с такой радостью выломали, была гениальным инженерным решением...

В середине прошлого века, пока весь мир сходил с ума по рок-н-роллу и учился извлекать прибыль из развлечений, серьезные дяди в кабинетах решили, что звук должен быть качественным. Так на Западе и в Японии родилась индустрия Hi-Fi. Появились бренды-легенды, золотые разъемы и акустика размером с платяной шкаф. Индустрия процветает уже лет семьдесят. Там это бизнес, уважаемое хобби и маркер статуса. Заиметь дома стойку с аппаратурой McInosh или Audio Note — это как повесить подлинник Дали в прихожей...

Представьте себе зимний лес где-то в глубине Карелии или Беларуси. Снег хрустит так, что слышно за километр, мороз щиплет щеки, тишина звенит. И среди этой первозданной красоты можно наблюдать удивительную картину. Серьезные люди, настоящие ученые и лесничие, подходят к деревьям не с топорами и пилами, а с... гаджетами и измерительными приборами. Они бережно осматривают стволы, сверяют данные и ставят метки на карте. С ума сойти! Что вообще происходит? Они что, ищут вход в Нарнию? Нет. Они проводят перепись настоящего национального достояния...