Стеклянная сказка

На днях переписывался со старшим сыном, он у меня на дачу поехал. Попросил его заодно теплицу мне в МАКС прислать, точнее – ее содержимое. Я там шпинат с кинзой насажал, утеплил… а погода по ночам уже не радует, вот и переживаю. Прислал он мне фотки, смотрю – ростки зеленые, стойкие, уверенно тянутся. Значит, все по плану идет. Ту еще, смотрю, младший сын прислал сообщение, жена тоже пишет. И вдруг замечаю: в историях что-то новое появилось. Не просто фото с подписью, а прямо ссылку можно прицепить...

Решил тут себе перчатки себе прикупить, а то стал замечать за собой - все чаще прячу руки в карманы. Холодно уже, над запастись перед морозами. Ветер уже такой, что хоть гвозди забивай без молотка — всё приколотит. Зашел в торговый центр, ходил-бродил, наткнулся наконец на магазин, где зимнее добро продают, смотрю, а там... женщины очередь устроили. И не за шубами-сапогами — за платками, павлопосадскими. И пока стоял в очереди, задумался, столько лет им уже, а они по-прежнему в спросе. Началось всё, конечно, не вчера...

Первый снег в нашем городе, как налоговая проверка: приходит без предупреждения и сразу показывает, кто готов, а кто расслабился. В позапрошлом году сосед по даче еле успел крышу закрыть, пластиком, в один слой. А к Новому году крыша все-таки потекла. Говорит мне: «Да ладно, весной доделаю». А весной фундамент подмок, доски пошли. Вот и весь ответ — весной уже поздно. Я к холодам готовлюсь как к визиту тёщи: заранее, основательно и без иллюзий, что «само рассосётся». Семь дел — не так уж много, если браться с умом...