Стеклянная сказка

Вопрос сегодня будет поднят весьма жизненный. Особенно для меня, человека, уже разменявшего шестой десяток, и живущего в суровых реалиях уральского климата, где погода, бывает, меняется быстрее, чем настроение у подростка в переходный период. Понятно, что подход к собственному здоровью и домашней аптечке у каждого свой. Кто-то при первом же чихе бежит скупать половину аптеки, оставляя там половину зарплаты, кто-то лечится исключительно суровыми дедовскими методами вроде ингаляций над горячей картошкой, а кто-то просто стоически ждет эти пресловутые семь дней...

У каждого из нас в подкорке, где-то на уровне глубокой генетической памяти первобытного предка, зашито одно простое и неоспоримое правило. Крыша над головой — это броня. Это ваш личный железобетонный панцирь, который укрывает от метеоритов, града размером со страусиное яйцо, кислотных дождей, шквальных ветров и даже от соседского перфоратора (ну, почти). Ощущение настоящей безопасности всегда, слышите, абсолютно всегда ассоциировалось в истории человечества с чем-то жёстким. Твердым. Непробиваемым...

Масштабы нашей необъятной родины — это мощнейшее оружие, которое ломает европейскую матрицу напрочь. У них там ведь как устроено? Чихнул в Германии — тебе «будь здоров» в Бельгии кричат. А у нас? И ведь происходит этот разрыв шаблона из века в век. Еще в бородатые времена, когда послы просвещенной Европы ехали ко двору Ивана Грозного или Петра Первого, они искренне верили, что за пару недель обернутся. В итоге они тряслись в санях месяцами, проклинали свои тонкие камзолы, от безысходности учили забористый русский мат и к концу пути вообще забывали, зачем выехали из уютного Парижа...

Знаете, что меня по-настоящему восхищает в современных людях? Наша неистребимая, железобетонная потребность в чудесах. Мы живем в эпоху нейросетей, квантовых компьютеров и полетов на Марс, но стоит нам услышать словосочетание «энергии космоса» или «вибрации вселенной», как критическое мышление отправляется в глубокий нокаут. Мы готовы верить во что угодно, лишь бы оно блестело, загадочно называлось и стоило как крыло от самолета. И сегодня я хочу рассказать вам о самой изящной, самой массовой и самой ироничной иллюзии нашего времени...

Многие прекрасно знают негласное правило: если хочешь спокойно спать по ночам, никогда не спрашивай поваров, как именно готовится твой любимый фастфуд. А пищевых технологов лучше вообще не пытать о том, из чего на самом деле состоят продукты на полках наших супермаркетов. Однако сегодня речь пойдет именно про это. В последнее время наши магазины превратились в настоящие выставки достижений химической промышленности. Яркие, манящие упаковки, невероятные ароматы, продукты, которые могут храниться годами и не покрываться плесенью даже при апокалипсисе...

Есть у нас в народе одна замечательная традиция — осмысливать любую историческую эпоху через призму хорошего анекдота. Помните этот шедевр советского фольклора? Молодого подающего надежды учёного пригласили работать в закрытом НИИ, выделили, как водится, служебную квартиру. Пошёл он вселяться, а комендант водит его по комнатам и с гордостью проводит инструктаж:— Тут раньше жил выдающийся химик. Он, знаете ли, проводил свои опыты прямо в этой комнате, не отходя от кассы.— А, так вот это огромное пятно на потолке он оставил? — интересуется жилец...

Утро. Из спальни выходит сонная, взлохмаченная Джен Псаки. Озабоченный муж с тревогой спрашивает: — Джен, дорогая, что стряслось? На тебе лица нет! — Ох, всю ночь кошмар снился... Оказываюсь я где-то в Беларуси, ко мне вдруг подходит Лукашенко, сует в руки огромную совковую лопату и приказывает копать Белорусское море. — И что дальше?! — Что-что... Всю ночь копала! Проснулась — руки гудят, спина отваливается! Анекдот анекдотом, друзья, но знаете, в каждой шутке прячется весьма увесистая доля правды...

Родился, немного подрос, пошёл в садик, отучился в школе, получил диплом... и вот ты уже идёшь на работу. И ходишь, ходишь, ходишь каждое божье утро. До тех пор, пока не выйдешь на заслуженный отдых. Или пока не вынесут. А всё почему? Да потому, что в самом начале пути нам бессовестно забыли рассказать главную правду жизни. Помните этот старый, но до боли жизненный анекдот? Родители долго и с невероятной помпой собирали своего первоклассника на первую в его жизни школьную линейку. Купили самый красивый костюм, нагладили рубашечку, вручили необъятный букет...

Жили-были в славном городе Риге, на знаменитом заводе VEF, инженеры. И в середине 1960-х годов решили они утереть нос западным производителям электроники. Собрали первые прототипы (скучно названные VEF-12 и VEF-17), покрутили, послушали — и поняли: вещь получается слишком грандиозная. Настолько грандиозная, что производство решили передать в Минск, где аппарат получил новое, романтичное и запоминающееся имя — «Океан». Особенно отличилась модель «Океан-205», появившаяся в первой половине 1970-х. Одна незадача — ценник на этот предмет инженерного искусства был запредельный...

Тяга нашего человека к высокому искусству и наукам всегда была... скажем так, со специфическим привкусом. Если государь-император сказал «надо», подданный, конечно, сделает, но без огонька, с фигой в кармане. А вот если к этому «надо» приложить какую-нибудь осязаемую плюшку для души и желудка — тут уж, извините, менталитет раскрывается во всей красе. Это сегодня заставить человека пойти на выставку можно красивой неоновой фотозоной для соцсетей. А 300 лет назад подходы были куда более фундаментальными:...

Представьте себе американский театр или немое кино где-то до 1920-х годов. Это было зрелище, от которого сегодня мы бы, наверное, просто пробили лоб фейспалмом. Как актёру показать, что ему страшно? Всё элементарно: нужно вытаращить глаза, схватиться за голову обеими руками и отшатнуться назад, будто увидел квитанцию за ЖКХ. А как показать неземную любовь? Закатить глаза к потолку, томно вздохнуть и картинно прижать ладони к груди. Вся игра строилась на диких, картонных, заученных штампах. Зрители...

На крупном заводе мыши обнаглели до такой степени, что начали выдавать местному коту Ваське молоко за вредность, лишь бы он спал в подсобке и лишний раз не отсвечивал! И, да, вы совершенно правильно поняли, сегодня речь пойдёт о самом живучем, наглом и хитрейшем противнике человечества, которого на любом производстве во все времена было просто завались — о грызунах. Заводчане с горькой усмешкой любят шутить, что на любом производстве есть две вечные и неискоренимые проблемы: хроническая нехватка нужной детали в пятницу вечером и...