Стеклянная сказка

Тёща как-то приехала в гости, посмотрела на мои кабачки и только головой покачала: «Ты их в холодильник ставишь? Да им там совсем не место. Им сухой угол нужен». Я сперва подумал: ну как же, холод — это же сохранность. А она мне: «Кабачку не мороз нужен, а чтобы его не трогали и не мочили». И рассказала всё по порядку. С тех пор ни один кабачок у меня зря не пропадает. Лежат себе тихонько, и к февралю всё ещё крепкие, будто вчера с грядки. Самое первое правило — кабачки не мыть. Вообще никак. Если на кожуре земля — просто стряхнуть сухой тряпкой или щёткой...

Вчера телефон тренькнул ровно в 21:17. Я глянул — знакомый номер. И не стал брать. Не потому что человек нехороший, и не потому что дела какие-то важнее. Просто после девяти у меня время для себя и семьи: чашка чая, тихий разговор, может, книжка, может, просто посидеть, когда в доме уже всё улеглось и суета дня наконец-то осела, как пыль после стройки. И я не хочу эту тишину разбивать звонком, будто кто-то резко щёлкает выключателем посреди уютного вечера. День у меня всегда плотный: дела, люди,...

У нас на даче шиповник растет прямо у калитки, и каждую осень он вспыхивает, как новогодняя гирлянда. Выходишь утром со двора, а воздух такой сладкий и густой, что его, кажется, можно ложкой есть. Сосед мой, Петрович, в такие витамины не верит, он больше верит в таблетки. Купил вот на днях в аптеке банку шипучих витаминов за полтыщи. А я собрал ведро ягод, потратил с женой один вечер на кухне и закрутил пятнадцать банок рубинового варенья. Теперь, когда мы с Петровичем зимой встречаемся на дорожке,...

Вышел в субботу во двор, иду мимо калитки в мастерскую и вдруг чувствую — по всей улице разносится ни с чем не сравнимый аромат: сухой дымок от фруктовых дров, зира, барбарис. Подхожу ближе к забору, гляжу, а там сосед мой, Бахтиёр, прямо у себя во дворе растопил очаг и уже колдует над большим чугунным казаном. Увидел меня, машет рукой, улыбается: «Заходи! Как раз первачок снимаю, чайку попьём!». Зашёл я к нему на веранду, присел на скамью, и тут сосед достаёт из дома старый дедовский инструмент для резьбы по дереву...