Сергей Стариди. О чем молчат люди

Вам скажут: осень холодна. Вам скажут, что в бесчувственной погоде за окном нет места радости, что любые проявления жизни устало засыпают в прохладной сырости всё удлиняющихся ночей. Не спорьте. Вы и сами порой так думали. Но послушайте, как часто бьётся сердце осени — дождём по мокрым оконным стёклам. Как в холоде её прикосновений таится огненный багрянец листьев, медленно слетающих на землю. Как ярок солнечный луч, внезапно пробившийся сквозь тучи, и как щедро отдаёт он последние крохи тепла, оставленные нам северной природой. И эта тишина в лесу… Та особенная тишина, в которой словно слышишь само течение времени. Осень надо слушать, чтобы понять её глубокую и страстную натуру. Ею надо любоваться. И, может быть, однажды — полюбить. Хотя это нелегко. Здесь уже нет весенней лёгкости и беззаботной щедрости лета. Здесь — зрелость чувств. Здесь нужен долгий, сложный диалог. Но именно в этом и таится особая прелесть осени: в тайне, которая открывается не сразу и не каждому. Возможно, потому она так похожа на нас самих. Чем дольше всматриваешься в неё, тем меньше видишь увядание — и тем яснее замечаешь красоту жизни, которая особенно остро чувствуется тогда, когда понимаешь её конечность.