Анна Старкова | Психология

Мы встретились в кафе на Тверской, она опоздала на пятнадцать минут, написала про пробки, вошла, скинула пуховик, заказала капучино, и я подумал, что вечер пройдёт нормально, тем более что неделю назад мы неплохо пообщались и решили встретиться ещё.​ Разговор пошёл стандартно: она спросила про работу, я рассказал, что в IT, зарабатываю около ста тысяч, просто как факт, без понтов, и тут она замолчала, посмотрела на меня так, будто я сказал что-то странное, и выдала: "Сто тысяч? Мой бывший муж триста...

На вечеринке у его друзей было душно, шумно и пахло дешёвым пивом вперемешку с чьим-то сладким парфюмом, я стояла у окна с пластиковым стаканом в руке и пыталась выглядеть так, будто мне комфортно, хотя последние полчаса ловила на себе любопытные взгляды и понимала, что выгляжу здесь немного не в своей тарелке, но списывала это на то, что просто не знаю никого, кроме него.​ Он был рядом, иногда обнимал за плечи, представлял кому-то из знакомых просто по имени, без слов "моя девушка" или чего-то...

На второе свидание он пришел с серьезным лицом, я даже испугалась, что случилось что-то плохое, но он просто сел, заказал кофе и сказал, что устал ходить вокруг да около и хочет сразу обозначить, чего ищет.​ Он говорил про традиционную семью, где мужчина обеспечивает, а женщина занимается домом, что не понимает тех, кто рвется строить карьеру наравне с мужчинами, а потом жалуется на усталость, что у его мамы была крепкая семья именно потому, что она не работала, а сейчас все размыто, роли непонятны, и от этого одни конфликты...

Двадцать лет брака, двое взрослых детей, привычный дом, где каждый знает свои маршруты, и фраза свекрови, въевшаяся в голову так крепко, что порой звучит громче собственных мыслей: "терпи, мужчины такие", и только когда жизнь вдруг трещит в самом неожиданном месте, доходит, что это было не про мудрость, а про удобство для всех, кроме тебя.​ В тот вечер все шло по обычному сценарию: старший сидел у себя с наушниками, младшая смеялась в телефоне с подругами, муж вернулся позже обычного, сославшись...

Свидание, на которое я шла как на обычную встречу с мужчиной, который будто бы честно сказал, что хочет начать новую жизнь, неожиданно превратилось в момент очень трезвого прозрения: прошлое иногда сидит за тем же столиком, делает заказ, вступает в разговор и совершенно не собирается освобождать место для кого-то еще. И в такие вечера особенно ясно видно, кто действительно готов к изменениям, а кто по привычке продолжает жить по старому сценарию, просто меняя декорации и людей по краям кадра.​ Мы...