Анна Старкова | Психология

Мы встретились в кафе на Тверской, она опоздала на пятнадцать минут, написала про пробки, вошла, скинула пуховик, заказала капучино, и я подумал, что вечер пройдёт нормально, тем более что неделю назад мы неплохо пообщались и решили встретиться ещё.​ Разговор пошёл стандартно: она спросила про работу, я рассказал, что в IT, зарабатываю около ста тысяч, просто как факт, без понтов, и тут она замолчала, посмотрела на меня так, будто я сказал что-то странное, и выдала: "Сто тысяч? Мой бывший муж триста...

На вечеринке у его друзей было душно, шумно и пахло дешёвым пивом вперемешку с чьим-то сладким парфюмом, я стояла у окна с пластиковым стаканом в руке и пыталась выглядеть так, будто мне комфортно, хотя последние полчаса ловила на себе любопытные взгляды и понимала, что выгляжу здесь немного не в своей тарелке, но списывала это на то, что просто не знаю никого, кроме него.​ Он был рядом, иногда обнимал за плечи, представлял кому-то из знакомых просто по имени, без слов "моя девушка" или чего-то...

На второе свидание он пришел с серьезным лицом, я даже испугалась, что случилось что-то плохое, но он просто сел, заказал кофе и сказал, что устал ходить вокруг да около и хочет сразу обозначить, чего ищет.​ Он говорил про традиционную семью, где мужчина обеспечивает, а женщина занимается домом, что не понимает тех, кто рвется строить карьеру наравне с мужчинами, а потом жалуется на усталость, что у его мамы была крепкая семья именно потому, что она не работала, а сейчас все размыто, роли непонятны, и от этого одни конфликты...

Двадцать лет брака, двое взрослых детей, привычный дом, где каждый знает свои маршруты, и фраза свекрови, въевшаяся в голову так крепко, что порой звучит громче собственных мыслей: "терпи, мужчины такие", и только когда жизнь вдруг трещит в самом неожиданном месте, доходит, что это было не про мудрость, а про удобство для всех, кроме тебя.​ В тот вечер все шло по обычному сценарию: старший сидел у себя с наушниками, младшая смеялась в телефоне с подругами, муж вернулся позже обычного, сославшись...

Свидание, на которое я шла как на обычную встречу с мужчиной, который будто бы честно сказал, что хочет начать новую жизнь, неожиданно превратилось в момент очень трезвого прозрения: прошлое иногда сидит за тем же столиком, делает заказ, вступает в разговор и совершенно не собирается освобождать место для кого-то еще. И в такие вечера особенно ясно видно, кто действительно готов к изменениям, а кто по привычке продолжает жить по старому сценарию, просто меняя декорации и людей по краям кадра.​ Мы...

Дмитрий переехал четыре месяца назад, когда закончилась его аренда, и предложил попробовать жить вместе, потому что "неудобно мотаться туда-сюда", и я согласилась не из жалости, а потому что мы встречались почти год, и мне казалось, что это естественный следующий шаг для двоих взрослых людей.​ Мне сорок три, я бухгалтер, живу одна в своей однушке, после развода прошло восемь лет, ему сорок пять, программист на удалёнке, тоже был женат, тоже один, и первый месяц всё шло нормально: он помогал донести...

Я смеялась до слёз, уже тянулась салфеткой к глазам, и в тот самый момент, когда наконец почувствовала себя живой и не зажатой, муж наклонился ко мне и почти не разжимая губ произнёс: "Ты слишком много смеёшься, люди подумают, что ты легкомысленная", и эти тихие слова ударили сильнее любого крика, потому что в них не было ни тени шутки, только холодное "хватит", которым меня будто обрезали по невидимой линии. Я автоматически улыбнулась и кивнула, как будто всё в порядке, потому что вокруг продолжали...

Я сидела на веранде с шашлыком в руке и смотрела на Игоря, который только что засмеялся вместе с сыном, и в этот момент поняла: я больше не женщина, с которой он две недели назад строил планы, я стала цифрой в сорок пять тысяч рублей, которую можно сравнить с другими цифрами и посмеяться над результатом.​ Самое обидное было даже не в том, что меня оценили и нашли недостойной, а в том, что мужчина, который вчера говорил "мне так хорошо с тобой", сегодня сидел рядом и молчал, пока его сын разбирал мою жизнь по пунктам, словно резюме на собеседовании...

Переезд случился без особого пафоса: в какой‑то момент я поймал себя на том, что возвращаться в пустую съёмную квартиру с одним стулом и чайником становится невыносимо, и когда она, женщина 56 лет, совершенно буднично сказала по телефону: "Хватит маяться по этим клоповникам, бери вещи и переезжай ко мне, вдвоём и дешевле, и не так одиноко", это прозвучало не как авантюра, а как логичный шаг. В день переезда меня встретил запах борща и чистого пола, на плите кипела кастрюля, на столе уже лежали приборы,...

Когда я шла на эту встречу, в голове крутилась очень простая картинка: один столик, двое людей, нормальный разговор без фона чужих голосов, попытка понять, тянет ли друг к другу или мы просто удобно переписывались и решили проверить, что будет дальше. Он написал коротко и уверенно, без лишней мишуры: "Давай, я забронирую столик, спокойно посидим", и в этих словах было достаточно конкретики, чтобы я поверила - человек действительно хочет увидеть меня, а не просто заскочить между делами, поэтому я...

Пригласить мужчину домой на ужин казалось логичным продолжением наших встреч: пару недель переписок, несколько кофе вне дома, нормальные разговоры без странных шуток и давления, поэтому идея "зайти ко мне, посидим спокойно" не звучала ни рискованно, ни преждевременно. Я возилась на кухне не потому, что хотела впечатлить ресторанным уровнем, а потому что хотелось показать ему свою обычную жизнь: простая еда, чистый стол, пара свечей "для настроения", аккуратно расставленные тарелки, и в этой бытовой подготовке было больше доверия, чем во всех нарядных свиданиях в кафе...

Я сидел в кресле напротив человека, к которому сам пришёл за помощью, протянул телефон с фотографией жены и произнёс фразу, в которой было больше мольбы, чем запроса: "Скажите, как мне её простить, я не хочу разводиться", а он, едва взглянув на экран и выслушав мою историю про полгода её измен, неожиданно спокойно сказал: "Бегите от неё. Немедленно", и в этот момент мир не рухнул, но будто резко поменял угол, так что все знакомые предметы стали выглядеть иначе. Я, если честно, рассчитывал на совсем...