S.T.A.L.K.E.R. Зона 78

Если тебе сказали, что лаборатория X мертва — значит, ты ещё снаружи. Если сказали, что она зачищена — значит, тебя туда ведут. Правда в том, что лаборатории X не существуют как места. Они существуют как след. В голове. В теле. В том, как ты начинаешь сомневаться в собственных шагах. Я спускался туда не впервые. И всё равно каждый раз казалось — в первый. Вход в лабораторию — всегда унизительный. Не героический. Не эффектный. Ты не вламываешься — ты просачиваешься. Люк был полуоткрыт. Так и должно быть...

Первое, что ты теряешь рядом с Монолитом — не жизнь. Её теряют быстро, громко, с выстрелом или криком. Это просто. Монолит забирает имя. Тихо. Так, что ты сам не сразу замечаешь. В Зоне имя — это не паспорт. Это якорь. Пока у тебя есть имя, ты: Имя — это последний личный предмет, который нельзя выбить пулей. Именно поэтому Монолит начинает с него. Я видел их задолго до Радара. Ещё на подступах, где пси-фон слабый, почти вежливый. Сначала они выглядят как обычные сталкеры: Но есть деталь. Они не представляются...

Если тебе говорят, что кровососа можно услышать — не верь. Если говорят, что его можно почувствовать — тоже не верь. Единственный верный признак кровососа — это когда ты уже опоздал. Про них любят рассказывать байки в Баре. Что они тупые. Что боятся света. Что если держаться группой — не полезут. Люди вообще любят делать из страха инструкции. Так проще пить. Правда в том, что кровосос — это не мутант. Это метод. Я понял это не сразу. Первый раз я выжил случайно. Второй — по чужой ошибке. Третий — потому что научился не надеяться...

Есть места, где стреляют. Есть места, где жрут. А есть Янтарь — место, где ты начинаешь сомневаться, твои ли это мысли. Путь к Янтарю всегда кажется простым. Дорога, холмы, ржавые конструкции. Даже мутантов меньше. Зона как будто отпускает поводок. И это первый обман. Пси-поле не шумит. Оно нашёптывает. Первого зомбированного я увидел ещё до бункера. Он шёл по дороге, аккуратно переставляя ноги, словно боялся споткнуться. Автомат висел, но палец лежал на спуске. Глаза — пустые, но не мёртвые. Самое страшное сочетание...

Есть в Зоне такие находки, которые лучше не поднимать. Не потому что опасные — опасного тут хватает. А потому что они уже кого-то ждут. Эта история началась с жетона. Обычного армейского жетона, без имени, только номер, наполовину стёртый. Я нашёл его у старого моста, где раньше ходили военные патрули. Лежал он аккуратно, будто положили специально. Не в грязи, не под камнем — прямо на бетонной плите. Я хотел пройти мимо. Честно. Но жетон был тёплый. Не от солнца — утро было холодное. Просто тёплый, как будто его только что держали в руке...