S.T.A.L.K.E.R. Зона 78

Привет, сталкер. Раз уж зашёл — проходи. Здесь пишут истории из Зоны: о тех, кто уходит туда, куда нормальные люди не суются. О находках, которые стоят дороже жизни. О тех, кого забрала Зона, и о тех, кого она по какой-то причине отпустила. Здесь нет рекламы, пафоса и сказок. Только грязь под ногами, пыль в зубах, железный запах в воздухе и разговоры у костра. Реальные байки сталкеров — короткие, длинные, смешные, страшные. Не каждый доживёт до конца рассказа, и это нормально. Зона никого не жалеет. Если тебе такое по душе — подпишись. Лайк не повредит, он как фильтр от радиации: мелочь, а пригодится. В комментариях можно делиться мыслями, идеями или историями — свои всегда поймут. Ну что, сталкер. Пойдём дальше?

1 месяц назад

S.T.A.L.K.E.R. — Записки Грифа. Запись третья. Бар не спасает

Говорят, если дошёл до Бара — значит, жив. Врут. Бар — это место, где просто умирают медленнее. Дорога от Свалки до «100 Рентген» короткая только на карте. В реальности она тянется, как похмелье после дешёвого спирта. Псы не лезли — значит, где-то рядом было что-то хуже. Детектор пищал редко, но зло. Такие сигналы я не люблю. Перед входом в Росток встретил долговцев. Стояли ровно, смотрели прямо, автоматы держали правильно. Люди, которые верят, что порядок можно навести очередью. — Цель визита? — Переждать...

2 дня назад

S.T.A.L.K.E.R. — Записки Грифа Запись особая. Выброс не злой

Про выбросы врут чаще, чем про артефакты. Новички думают, что это взрыв. Опытные — что это гнев Зоны. Умные молчат. Потому что выброс — это не про ярость. Это про порядок. Я пережил семнадцать выбросов. Не потому что умею. Просто потому что каждый раз оказывался чуть менее глупым, чем мог бы. Первый выброс я запомнил хуже всего. Не из-за боли — из-за звука. Зона тогда не гудела. Она вздыхала. Глубоко, тяжело, как старик, которому надо встать, но он не хочет. Этот звук проходит не через уши — через кости...

1 неделю назад

S.T.A.L.K.E.R. — Записки Грифа. Запись вторая. Свалка не прощает ошибок

Свалка встречает запахом гари и чужих планов. Тут всегда кто-то что-то делит — территорию, хабар, жизнь. Обычно чужую. Я вышел со стороны тоннеля. Псы выли где-то за холмами, электра щёлкала в низине — красиво, если не подходить близко. Детектор трещал, как старый приёмник, поймавший плохую волну. На перевале — бандиты. Трое. Смеялись громко. Значит, живут недолго. — Эй, сталкер, куда путь держишь? — Вперёд. — Это у нас платно. — Знаю. Потому и иду осторожно. Разошлись. Сегодня без стрельбы. Иногда Зона позволяет пройти просто так...

1 неделю назад

S.T.A.L.K.E.R. Зона 78/ Радиоактивная память

Когда я нашёл старый магнитофон в подвале школы, я не знал, что это будет началом конца. Магнитофон был советский, ржавый, с катушками, которые давно не крутились. Но кассета внутри была новая — совсем новая, без пыли, без времени. На ней одна фраза, написанная чёрным маркером: «Слушай, если осмелишься». Я показал находку Кольке. Он посмотрел, хмыкнул и сказал: «Бросай это. В Зоне ничего нового не бывает. Только старое, которое забыли». Но я не бросил. Я принёс магнитофон на базу и вечером, когда все спали, включил...

1 неделю назад

S.T.A.L.K.E.R. — Записки Грифа. Запись первая. Вход всегда платный

Кордон — место, где Зона ещё делает вид, что ты ей не враг. Именно делает вид. Я вышел к АТП ближе к рассвету. Туман лежал низко, как плохая мысль, от которой не отделаешься. Детектор «Медведь» молчал — плохой знак. Когда в Зоне всё слишком тихо, значит, она считает. У костра сидели двое одиночек. Новички: чистые куртки, глаза бегают, оружие держат так, будто оно может обидеться. — Дальше пойдёте — сказал я им. — А что там? — Там Зона. Она не объясняет. Не пошли. Умные. У элеватора началась «жарка»...

1 неделю назад

S.T.A.L.K.E.R. Зона 78/ Микро страшилки. Подборка №3.

«Палатка» — Мы ночевали на открытой поляне, и Плоскому всё показалось подозрительно тихим. Он ворчал, что «когда в Зоне тихо — это значит, что все остальные уже убежали». Я уже засыпал, когда почувствовал, что палатка изнутри чуть шевельнулась, будто её кто-то проводил пальцем вдоль ткани. Подумал — мышь, но мыши не дышат тяжело, будто у них астма и много свободного времени. Я открыл глаза, а ткань прямо перед лицом слегка провисла, как если бы кто-то лбом упёрся снаружи. И этот кто-то сказал: «Ты спишь?»...

1 неделю назад

S.T.A.L.K.E.R. Зона 78/ Голоса под плитой. Часть 3. Ничего под землёй не молчит.

После побега прошло трое суток, но я всё ещё просыпался от собственного голоса. Точнее — от его искажённой копии. Иногда она звучала как шёпот возле уха, иногда — как эхо внутри черепа, а пару раз я слышал его в рации, когда та была выключена. Лешак сидел на раскладушке, перебинтовывал ободранные руки и смотрел в одну точку. Он почти не говорил. Но когда говорил — смотрел мимо меня. Будто рядом со мной стоял кто-то ещё. — Мы тогда не выбрались, — внезапно сказал он. — В смысле? — Полностью не выбрались...

2 недели назад

S.T.A.L.K.E.R. Зона 78/ Голоса под плитой. Часть 2. Возвращение

Если честно, я не собирался возвращаться туда. После нашего побега я неделю спал урывками, вздрагивая от собственного имени, произнесённого не моим голосом. Даже на базе сталкеров несколько человек спросили, почему я «разговариваю сам с собой по ночам». Но я молчал. Потому что это был не разговор. Это было… зеркальное эхо. И чем дольше я оттягивал, тем отчётливее становилось чувство, что под плитой кто-то ждёт. И что этот кто-то теперь знает меня лучше, чем я сам. На восьмой день Лешак исчез. Без следов...

2 недели назад

S.T.A.L.K.E.R. Зона 78/ Голоса под плитой. Часть 1

Если бы я тогда не услышал пустой удар под подошвой — всё могло сложиться иначе. Но Зона редко даёт выбор. Она просто показывает то, что ты должен увидеть, а потом уже решает, что с тобой будет дальше. Мы шли по окраине Припяти, ближе к четвёртому микрорайону. Серая погода, лёгкий моросящий дождь, воздух густой, как оставшийся после пожара пар. Местность там непростая: разваленные пятиэтажки с выбитыми подъездами, заросшие дворы, детские горки, которые давно превратились в рыжий металлолом. Со мной был Лешак — старый, но крепкий сталкер с характером железной перегородки...

2 недели назад

S.T.A.L.K.E.R. Зона 78/ Легенды зоны. "Как встретить..."

Я тогда думал, что видел в Зоне всё. Ошибался я громко и изо всех сил. Шёл один. Напарник слёг под радиацию — не агонию, просто перегнул с таблетками и теперь лежал в укрытии, как мокрая тряпка. Я же взял его ПДА, карту, рюкзак — и пошёл за хабаром. Маршрут простой: старая военная часть, склад, люк под будкой охраны. Там тайник, судя по меткам. Ветер дул так, что казалось — Зона шепчет. Трава разъедена химией, запах железа в воздухе. Туман стелился ниже колена, и в нём что-то шуршало, но мне было плевать...

2 недели назад

S.T.A.L.K.E.R. Зона 78/ Лес знает твой голос

Когда мы нашли брошенный вагон-лабораторию в Старых Дугах, я ещё не понимал, что сделал первый шаг туда, откуда живыми возвращаются редко. На корпусе краска облезла, двери разъело дождями, изнутри тянуло ржавчиной и старым техническим коконом. Внешне — обычная рухлядь, таких по Зоне полно. Но внутри было что-то ещё. Мы с Дроном искали ночлег. Простой, тихий, без мутантни. Но вагон ждал нас. Это чувствовалось сразу — как когда видишь пустую комнату и знаешь: внутри уже кто-то стоит, просто не двигается...

2 недели назад

Репост

3 недели назад