S.T.A.L.K.E.R. Зона 78

Привет, сталкер. Раз уж зашёл — проходи. Здесь пишут истории из Зоны: о тех, кто уходит туда, куда нормальные люди не суются. О находках, которые стоят дороже жизни. О тех, кого забрала Зона, и о тех, кого она по какой-то причине отпустила. Здесь нет рекламы, пафоса и сказок. Только грязь под ногами, пыль в зубах, железный запах в воздухе и разговоры у костра. Реальные байки сталкеров — короткие, длинные, смешные, страшные. Не каждый доживёт до конца рассказа, и это нормально. Зона никого не жалеет. Если тебе такое по душе — подпишись. Лайк не повредит, он как фильтр от радиации: мелочь, а пригодится. В комментариях можно делиться мыслями, идеями или историями — свои всегда поймут. Ну что, сталкер. Пойдём дальше?

3 месяца назад

S.T.A.L.K.E.R. — Записки Грифа Запись восьмая. Лаборатория X не заброшена

Если тебе сказали, что лаборатория X мертва — значит, ты ещё снаружи. Если сказали, что она зачищена — значит, тебя туда ведут. Правда в том, что лаборатории X не существуют как места. Они существуют как след. В голове. В теле. В том, как ты начинаешь сомневаться в собственных шагах. Я спускался туда не впервые. И всё равно каждый раз казалось — в первый. Вход в лабораторию — всегда унизительный. Не героический. Не эффектный. Ты не вламываешься — ты просачиваешься. Люк был полуоткрыт. Так и должно быть...

3 недели назад

S.T.A.L.K.E.R. — Записки Грифа Запись девятая. Монолит: как теряют имя

Первое, что ты теряешь рядом с Монолитом — не жизнь. Её теряют быстро, громко, с выстрелом или криком. Это просто. Монолит забирает имя. Тихо. Так, что ты сам не сразу замечаешь. В Зоне имя — это не паспорт. Это якорь. Пока у тебя есть имя, ты: Имя — это последний личный предмет, который нельзя выбить пулей. Именно поэтому Монолит начинает с него. Я видел их задолго до Радара. Ещё на подступах, где пси-фон слабый, почти вежливый. Сначала они выглядят как обычные сталкеры: Но есть деталь. Они не представляются...

3 недели назад

S.T.A.L.K.E.R. — Записки Грифа Запись седьмая. Они всегда ближе

Если тебе говорят, что кровососа можно услышать — не верь. Если говорят, что его можно почувствовать — тоже не верь. Единственный верный признак кровососа — это когда ты уже опоздал. Про них любят рассказывать байки в Баре. Что они тупые. Что боятся света. Что если держаться группой — не полезут. Люди вообще любят делать из страха инструкции. Так проще пить. Правда в том, что кровосос — это не мутант. Это метод. Я понял это не сразу. Первый раз я выжил случайно. Второй — по чужой ошибке. Третий — потому что научился не надеяться...

1 месяц назад

S.T.A.L.K.E.R. — Записки Грифа Запись шестая. Янтарь думает за тебя

Есть места, где стреляют. Есть места, где жрут. А есть Янтарь — место, где ты начинаешь сомневаться, твои ли это мысли. Путь к Янтарю всегда кажется простым. Дорога, холмы, ржавые конструкции. Даже мутантов меньше. Зона как будто отпускает поводок. И это первый обман. Пси-поле не шумит. Оно нашёптывает. Первого зомбированного я увидел ещё до бункера. Он шёл по дороге, аккуратно переставляя ноги, словно боялся споткнуться. Автомат висел, но палец лежал на спуске. Глаза — пустые, но не мёртвые. Самое страшное сочетание...

1 месяц назад

S.T.A.L.K.E.R. — Записки Грифа. Жетон

Есть в Зоне такие находки, которые лучше не поднимать. Не потому что опасные — опасного тут хватает. А потому что они уже кого-то ждут. Эта история началась с жетона. Обычного армейского жетона, без имени, только номер, наполовину стёртый. Я нашёл его у старого моста, где раньше ходили военные патрули. Лежал он аккуратно, будто положили специально. Не в грязи, не под камнем — прямо на бетонной плите. Я хотел пройти мимо. Честно. Но жетон был тёплый. Не от солнца — утро было холодное. Просто тёплый, как будто его только что держали в руке...

1 месяц назад

S.T.A.L.K.E.R. — Записки Грифа Запись пятая. Контракт без имени

Про наёмников говорят, что у них нет стороны. Это неправда. Их сторона — та, где ты уже мешаешь. Я узнал, что они рядом, по тишине. На Дикой территории тишина — редкость. Псы, треск «электры», дальние выстрелы, эхо шагов. А тут — ничего. Даже Зона будто задержала дыхание. Значит, работают профессионалы. Я шёл вдоль железнодорожной насыпи, когда увидел первый труп. Не сталкер. Бюрер. Разорванный, с простреленной головой. Метко. Слишком метко для паники. Значит, знали, во что идут. Бюреры не живут поодиночке...

1 месяц назад

S.T.A.L.K.E.R. — Записки Грифа Запись четвёртая. Дикая территория смотрит в ответ

Есть места, где Зона просто существует. А есть места, где она работает. Дикая территория — из вторых. Сюда не приходят случайно. Случайные здесь долго не живут. Это коридор между прошлым и тем, что от тебя останется, если ошибёшься. Старые цеха, разбитые корпуса, трубы, которые больше не ведут никуда. Всё выглядит заброшенным, но это обман. Самый опасный в Зоне. Я вышел со стороны Ростка рано утром. После выброса прошло меньше суток, а значит — аномалии ещё «плыли». Новые, злые, не привыкшие к людям...

1 месяц назад

S.T.A.L.K.E.R. — Записки Грифа. Запись третья. Бар не спасает

Говорят, если дошёл до Бара — значит, жив. Врут. Бар — это место, где просто умирают медленнее. Дорога от Свалки до «100 Рентген» короткая только на карте. В реальности она тянется, как похмелье после дешёвого спирта. Псы не лезли — значит, где-то рядом было что-то хуже. Детектор пищал редко, но зло. Такие сигналы я не люблю. Перед входом в Росток встретил долговцев. Стояли ровно, смотрели прямо, автоматы держали правильно. Люди, которые верят, что порядок можно навести очередью. — Цель визита? — Переждать...

1 месяц назад

S.T.A.L.K.E.R. — Записки Грифа Запись особая. Выброс не злой

Про выбросы врут чаще, чем про артефакты. Новички думают, что это взрыв. Опытные — что это гнев Зоны. Умные молчат. Потому что выброс — это не про ярость. Это про порядок. Я пережил семнадцать выбросов. Не потому что умею. Просто потому что каждый раз оказывался чуть менее глупым, чем мог бы. Первый выброс я запомнил хуже всего. Не из-за боли — из-за звука. Зона тогда не гудела. Она вздыхала. Глубоко, тяжело, как старик, которому надо встать, но он не хочет. Этот звук проходит не через уши — через кости...

1 месяц назад

S.T.A.L.K.E.R. — Записки Грифа. Запись вторая. Свалка не прощает ошибок

Свалка встречает запахом гари и чужих планов. Тут всегда кто-то что-то делит — территорию, хабар, жизнь. Обычно чужую. Я вышел со стороны тоннеля. Псы выли где-то за холмами, электра щёлкала в низине — красиво, если не подходить близко. Детектор трещал, как старый приёмник, поймавший плохую волну. На перевале — бандиты. Трое. Смеялись громко. Значит, живут недолго. — Эй, сталкер, куда путь держишь? — Вперёд. — Это у нас платно. — Знаю. Потому и иду осторожно. Разошлись. Сегодня без стрельбы. Иногда Зона позволяет пройти просто так...

1 месяц назад

S.T.A.L.K.E.R. Зона 78/ Радиоактивная память

Когда я нашёл старый магнитофон в подвале школы, я не знал, что это будет началом конца. Магнитофон был советский, ржавый, с катушками, которые давно не крутились. Но кассета внутри была новая — совсем новая, без пыли, без времени. На ней одна фраза, написанная чёрным маркером: «Слушай, если осмелишься». Я показал находку Кольке. Он посмотрел, хмыкнул и сказал: «Бросай это. В Зоне ничего нового не бывает. Только старое, которое забыли». Но я не бросил. Я принёс магнитофон на базу и вечером, когда все спали, включил...

1 месяц назад

S.T.A.L.K.E.R. — Записки Грифа. Запись первая. Вход всегда платный

Кордон — место, где Зона ещё делает вид, что ты ей не враг. Именно делает вид. Я вышел к АТП ближе к рассвету. Туман лежал низко, как плохая мысль, от которой не отделаешься. Детектор «Медведь» молчал — плохой знак. Когда в Зоне всё слишком тихо, значит, она считает. У костра сидели двое одиночек. Новички: чистые куртки, глаза бегают, оружие держат так, будто оно может обидеться. — Дальше пойдёте — сказал я им. — А что там? — Там Зона. Она не объясняет. Не пошли. Умные. У элеватора началась «жарка»...

1 месяц назад