Стражи Родины

Мало кто знает, что в Петербурге жил человек, ставший последним в городе Героем Советского Союза, получившим это звание за подвиг в годы Великой Отечественной. Его история начинается в марте 1942-го, когда совсем еще юный шестнадцатилетний парень оказался под Колпино в самый страшный год блокады, живым скелетом, которого едва вытащили по Дороге жизни на Кубань. Первая блокадная зима унесла, по разным оценкам, от 250 до 600 тысяч ленинградцев. Семья нашего сегодняшнего героя Ашиков чудом не пополнила этот счет...

Поверьте, заголовок моей сегодняшней статьи это не преувеличение и не очередная легенда после боя. Все случилось в далеком 1983 году, когда всего в сорока километрах от Кабула, группа из 23 советских спецназовцев 459-й отдельной роты ГРУ вышла на довольно типичный для этого подразделения "свободный поиск". С момента выдвижения пройдет не больше суток и наши герои столкнутся с сотнями бойцов "Черного аиста", самого страшного и неуловимого отряда моджахедов. Тех самых, в черной форме и белых чалмах, от которых обычные советские части старались держаться подальше...

В 1943 году военный корреспондент "Правды" Сергей Струнников сделал снимок, который последующие десятилетия будет переходить из книги в книгу, с выставки на выставку и в конце концов добрался до интернета. На этом кадре изображен довольно типичный с виду мальчишка лет четырнадцати, который смотрит в объектив. Не типично лишь одно – на его кителе сияет та самая медаль "За отвагу". И нет, это не постановочный кадр. Это самый что ни на есть настоящий мальчик и не менее настоящая медаль. Подпись под снимком не менялась никогда...

Мало кто знает, что в штабе 14-й гвардейской кавалерийской дивизии числился один, мягко говоря, не типичный писарь-чертежник по имени Антон Зиновьев. Семилетка, аккуратный почерк и должность, которую в армии называют тыловой. Реальные боевые солдаты про таких людей говорят всякое, и порой далеко не лицеприятное... Но какое было удивление у все тех же солдат, когда они узнавали о его боевых похождениях и подвигах, которые не снились многим бойцам с передовой. Как так вышло, что обычный с виду писарь...

Ни для кого не секрет, что к 1944 году противотанковое ружье в советских окопах воспринималось примерно как рогатка против танка, ладно, может немного перегнул. Но так или иначе, эта двухметровая стальная труба просто с какой-то чудовищной отдачей, которую конструкторы едва обуздали дульным тормозом и пружинным амортизатором в прикладе, умела пробивать около сорока миллиметров стального листа на дистанции в сто метров. Неплохо, правда? Но штука в том, что все та же лобовая броня "Тигра" была уже...