Стражи Родины

Начнем с финала – начнем с самого интересного! Это случилось жарким днем 2 мая 1947 года, когда британский палач по имени Альберт Пьерпойнт вошел в камеру к 27-летней немке. Это была хрупкая и тихая девушка, которая была совсем не похожа на тех, кого обычно ведут на виселицу. Отметим и то, что британские военные трибуналы того времени отличались репутацией относительной сдержанности: многие охранники концлагерей отделались достаточно безобидными тюремными сроками. С нашей же сегодняшней героиней по имени Дороте Бинц суд обошелся иначе...

Вплоть до 1987-го зарубежные кураторы моджахедов были уверены, что тем ничего не угрожает и те самые советские солдаты – просто мишень, с которой можно делать все что захочется, делать без последствий. То, что они делали, то о чем шептались в курилках по обе стороны, то что превращало живых людей в нечто такое, о чем страшно даже говорить… все это делалось без единого сомнения в своей безнаказанности. Ни для кого не секрет, что именно американские инструкторы координировали атаки из пакистанских посёлков, да они и не особо скрывались...

Когда я впервые увидел эту историю, то я тут же поспешил её перепроверить, уж больно на выдумку она смахивала, но как оказалось, что история более чем подлинная, даже официальные наградные листы имеются… В этой истории удивительно всё, даже не знаю, с чего начать. Начну, пожалуй, с того, что была одна вполне обычная советская школа на хуторе Степановский Оренбургского района, школа, в которой ученики замирали от одного взгляда их сурового директора Ильи Соломоновича Артищева – интеллигентного, но такого строгого и принципиального, что даже самые безобидные шутки пресекались мгновенно...

Не поверите, но в "руководстве по боевой работе огневых подразделений артиллерии" команды "триста тридцать три" не существует. Там написано "чуточку" иначе. Но как ни странно, именно эту команду чаще всего слышат возле огневых позиций русскоговорящих артиллеристов. Как понимаете, у этого странного обстоятельства имеется весьма важная причина, которую как ни старайся, все равно не объяснишь обывателю одной фразой, для этого я и решился написать небольшой материал на эту тему. Так чего же такого скрывается за знаменитой фразой? Давайте скорее разбираться...

Когда все закончилось, носовой отсек нашей К-306 выглядел так, будто его смяло гигантским кулаком. Напомню, что за ним, если быть точнее, то за его переборкой прятались торпедные аппараты с ядерными боевыми частями, и именно этот отсек принял на себя основной удар 3 ноября 1974 года в акватории Ферт-оф-Клайд, примерно в 30-ти милях от Глазго. По другую сторону была не менее опасная подлодка, это была USS James Madison с боекомплектом в 160 боеголовок Poseidon C3 на борту! По итогу две ее ракетные шахты оказались повреждены...

Поначалу было все более чем стандартно – немецкий наводчик 37-мм пушки Pak 36 делал все по инструкции, дистанция была сокращена до необходимого размера, затем он взглянул в свой прицел и замер… перед ним стоял силуэт советской "громадины" с неестественно огромной башней. Выстрел, наводчику повезло и его снаряд угодил точнехонько в цель, но вместо взрыва тот услышал лишь звонкий рикошет, а танк противника продолжает движение, словно не заметив попадания. Эх, если бы этот боец и тот, кто стоял рядом...

Зимой 1941–1942 года под Можайском снежный покров достигал около 50 см, а температура могла опускаться вплоть до −40°C. При этом обе стороны остро нуждались в полевых защитных укреплениях, но вышеописанные мной условия делали классическое строительство почти невозможным, я бы даже сказал невозможным в принципе. Промерзший грунт не поддавался лопатам ни советским, ни немецким, ни каким-то другим. Именно в этих условиях и появилась та самая прорывная технология, которую немцы сначала высмеивали из-за...

Это случилось почти в самом конце Великой Отечественной, случилось в начале апреля 1945-го и произошло ровно в тот момент, когда до Берлина оставалось каких-то 60 километров. Все бы ничего, если бы на пути РККА не возникла одна проблема: Зееловские высоты, если кто забыл, то это были три крупнейшие линии обороны, вкопанные в холмы над поймой Одера. Лобовой, даже самый продуманный штурм предвещал колоссальное количество потерь с нашей стороны. Жуков это понимал и именно по этой причине тот привез на передовую не новейшее оружие, а 143 зенитных прожектора из ПВО Москвы...

Космодром Плесецк. Из шахты вылетает 208-тонная махина, как нам потом расскажут на главных телеканалах страны – это был новейший «Сармат». Да, выглядит устрашающе, и это еще мягко говоря… но помимо ее размеров и тех характеристик, что за ними стоят, в глаза сразу бросается одна крайне любопытная странность – корпус «Сармата» раскрашен в какие-то непонятные контрастные черно-белые полосы. Самое смертоносное оружие России в дизайне какого-то гоночного флага… Что? Зачем? Почему? Нельзя было что ли...

Это случилось вполне обычным январским вечером, если быть точнее. То был очень холодный январский вечер 1988 года в восточной части Германии. Поначалу все было более чем стандартно – пассажирский экспресс с 450 пассажирами на борту несется на скорости 110 км/ч из точки А в точку Б, и вдруг впереди него на путях внезапно оказывается советский Т-64... Как понимаете, стандартной эту ситуацию уже сложно назвать. Вот как раз о том, что случилось после появления танка на железнодорожном полотне, мы сейчас и поговорим...

За окном прекрасный весенний денек, поэтому хочу начать мой сегодняшний материал с любопытной истории, которая случилась не менее теплым днем мая 1945-го, случилось в районе знаменитого пляжа Борнхольма. Этот момент был запечатлен на довольно популярном снимке: советские солдаты и датские девушки сидят рядом, смеются, общаются, обнимаются, фотографируются. "Странно", не находите? Фотография вполне себе реальная, не постановочная, не фотошоп. Как по мне, именно поэтому десятилетиями она не вписывалась никуда – ни в западный нарратив о советской угрозе, ни в советский нарратив о братской помощи...

В интернете гуляет одна крайне любопытная фотография. Черно-белая, старая – прямиком из окопов Первой мировой. На ней солдат с таким взглядом и такой улыбкой, что аж мурашки по коже начинают идти. Пустые глаза, перекошенный рот – ну точно человек сломался психически, думает каждый первый. Больше скажу, этому взгляду даже название придумали – "взгляд на тысячу ярдов". А кто-то вообще начинает говорить о потустороннем, но на самом деле никакой чертовщины там и близко не было. И эта фотография – просто...