Стражи Родины

Советский траурный ритуал всегда был отточен до автоматизма, что подразумевало четкий протокол, выверенный маршрут и строжайший хронометраж. Протокол похорон Сталина 9 марта был исполнен в полном соответствии с официальным планом и репортажами того дня, минута в минуту. Регламент – это понятно, тут проблем быть не должно, но проблемы возникли в другом... возникли там, где их не ожидали увидеть, ведь то, что будет происходить в столичном городе на протяжении трех дней до того самого 9 марта, поставит...

25 ноября 1944 года в Лондоне стояла поздняя осень, в то время как на фронте СССР и его союзники уверенно жали на Берлин. В этот день по району Нью-Кросс быстро пронесся слух, что в местный магазин Woolworths завезли 144 оловянные кастрюли. Очередь у прилавков выросла мгновенно, туда сразу встали мамы с колясками, бабушки и солдаты в увольнительной. Никто из них даже не подозревал, что вот-вот они встретятся с немецкой Фау, летящей быстрее звука, которая всегда приходит раньше собственного грохота...

Не знаю почему, но многие почему-то до сих пор считают тот самый вермахт образцом современных сражений (считали вплоть до 1945-го года). Танки, авиация, молниеносные удары. Но мало кто говорит о том, что за всей той же бронетехникой шли сотни тысяч лошадей. Они везли орудия, боеприпасы, провиант, и именно на конную тягу приходилось около 70–80% всей тягловой силы армии! Знали? Кто знал, отпишите в комментариях. Один из солдат записал, что этот поход будет пахнуть огнем, потом и конскими телами. И этот сказал прав...

К лету 1944 года Красная армия провела в полях почти три года! За это время большинство бойцов не видели ни одного города крупнее захудалого районного центра. Деревни, землянки, ровики штыка на два глубиной, сто граммов водки по наркомовской норме в день. Нет ничего удивительного в том, что тогдашнюю армию в солдатских шутках многие так и называли "проселочной" и "сельскохозяйственной". Но стукнул август 1944-го, и наши войска наконец-то вошли в приморскую Констанцу, и первым потрясением оказался сам город...

У массового читателя это вбито намертво: Прохоровка, 12 июля 1943 года, сотни и сотни танков с обеих сторон. Крупнейшее танковое сражение в истории. Понятно почему вбито, ведь все те же советские школьники знали его наизусть. Кстати, а вы тоже помните, как проходили это на истории? Отпишите в комментариях. Вот только крупнейшим оно не было. В июне 1941 года на Западе нашей соседки разыгралось столкновение вчетверо большего масштаба, о котором десятилетиями не говорили вслух. В нем сошлось больше трех тысяч советских танков против восьмисот немецких...

Ноябрь 1942 года. Советская артподготовка наконец смолкла, и румынские солдаты потихоньку начали выбираться из блиндажей. Самое страшное, решили они, уже позади и, похоже, это было их самой большой ошибкой. Ведь когда они обернулись, из степи на них уже накатывала черная движущаяся масса. Шесть тысяч всадников на полном галопе, шашки наголо, летели ровно как в 1812-м. Это был не архаизм и не безрассудство. Это был точный расчет человека, который воевал на лошади всю свою жизнь, сначала против красных, потом за них, а теперь и против… Звали его Тимофей Шапкин...

Одно из самого печального в этом событии, что солдаты того самого 332-го пехотного полка фотографировали все это максимально хладнокровно, я бы даже сказал – с любовью. Себя в том числе, на этих же снимках можно увидеть их ехидные лица, если их так вообще можно назвать, на кадрах того самого морозного утра ноября 1941-го в Петрищево. Они не знали, что снимки вот-вот вернутся к ним с обратной стороны и еще как вернутся! Что ж, давайте скорее разбираться, как отреагировали разъяренные бойцы РККА на кадры раздетой и замученной партизанки Зои...

Мало кто знает, что в самые первые годы в Афганистане наша доблестная 40-я армия воевала практически без бронежилетов. Потери от осколков и пуль оказались такими, что командование потребовало надевать броню хотя бы при выходе крупными подразделениями. Требование понятное, но у него была обратная сторона – жилет порой был опаснее даже самого сурового афганского противника. Доходило до того, что советские бойцы сами вынимали бронепластины из бронежилетов даже несмотря на постоянную опасность наткнуться...

Многие до сих пор утверждают, что Капица именно "настучал" и точка! Но как по мне, его обращение выглядело много иначе и ему подходит совершенно другой эпитет и сейчас вы сами узнаете почему я так думаю. У нашего сегодняшнего героя была репутация, которая защищала его лучше любого адвоката. Директор Института, лауреат Сталинской премии, действительный член Королевского научного общества, не поверите… Великобритании. Именно этот человек в 1945 году и написал товарищу Сталину письмо с разгромной критикой...

У нашего сегодняшнего героя была Золотая Звезда Героя Советского Союза – высшая награда, которую давали лишь единицам. И почти всякий, кто видел ту самую заветную звезду на его гимнастерке, невольно отводил взгляд. И отводили отнюдь не из-за уважения. Деревенский мужик, пять классов образования, возит боеприпасы на телеге. Не летчик, не танкист, не командир. Молва быстро нашла объяснения: бутафория, говорили одни. Краденая, кивали другие. Никто не спрашивал, за что именно, не спрашивал и зря! Ведь...

У этого титана с самого начала был установлен не такой уж и большой гарантийный срок хранения, судя по открытым данным, это были какие-то десятки лет, но все же запас хранения оставался приличный. Но пришел январь 1993-го, и Россия вместе с США подписывают Договор СНВ-2, который прямо запрещал изделия с разделяющимися головными частями, то есть именно такой класс, к которому наш сегодняшний герой и относился. Официально их предполагалось разрезать на металлолом, но неофициально… как раз об этом...

Афганистан, 1983 год. Ми-24 горят, лётчики во всю сражаются за интересы своей огромной страны, военные корреспонденты снимают свои хроники, тем самым вся страна знает о подвигах своих героев, знает за что её отважные пилоты получают звёзды. И ровно в то самое время в Подмосковье шла другая работа, без огласки и без свидетелей. На аэродроме стоял вертолёт в белой окраске с плёночными иллюминаторами по бортам, снаружи неотличимый от обычного аэрофлотовского рейса. Бездетнов садился в него и уходил в небо...