Советская находчивость

Сосед дядя Миша на днях показал мне старую аптечку. Открыл — а там зелёнка. Пузырёк советский, стеклянный, с пипеткой. Говорит: "Вот этой штукой полстраны лечили. У каждого в доме было." Я сначала подумал — ну зелёнка и зелёнка, что такого? А потом меня осенило. Почему, чёрт возьми, только в СССР все ходили в зелёных пятнах? Почему во всём мире раны мажут прозрачным, а у нас — изумрудной краской? Покопался в теме. И знаете что? История оказалась куда интереснее, чем я думал. Дядя Миша рассказывал: в детстве разбил коленку...

Отец на днях рассказал мне историю про ковёр. Обычный, советский, на стене висел. И знаете, что меня поразило? Не сам ковёр. А то, что когда он его снял в 2003-м году — за ним была совершенно другая стена. Другого цвета. Как будто два разных мира. Вот сижу я, смотрю на фотографии советских квартир в интернете. И везде — ковры на стенах. Везде. В хрущёвках, в сталинках, в брежневках. У рабочих, у инженеров, у профессоров. Ковёр висит, и точка. Для меня, кто вырос с пустыми стенами и минимализмом, это было странно...

На днях соседка тётя Люба рассказала мне историю про свою первую работу. 1978 год, ей 19 лет, и она — телефонистка на коммутаторе. Целыми днями соединяла людей вручную. Представляете? Вручную! Сначала я не понял. Ну телефонистка — и что? Набрал номер, дозвонился. А потом до меня дошло: какой номер набрал, если между тобой и человеком на другом конце сидит живая тётя Люба с проводами? Для меня, кто вырос со смартфоном в руках, это звучит как какой-то стимпанк. Ты поднимаешь трубку, а там не гудок, а голос: "Слушаю вас!" И ты просишь соединить тебя с кем-то...

Дядя Серёжа рассказал мне недавно, как работал киномехаником в районном кинотеатре «Октябрь» в конце 70-х. Говорит, каждый сеанс был как операция — одна ошибка, и зал свистит. Получал тогда 170 рублей в месяц. При средней зарплате по стране в 130. Профессия была престижная. А ведь показывали фильмы тогда совсем не так, как сейчас. Сначала я вообще не понял систему. Ну кино же — включил проектор и показывай. Потом дядя объяснил — нет никакого «включил». Там был целый ритуал. С пленкой. С углями. С ручной работой...

Сегодня мы поговорим о чём-то совершенно неожиданном. Вы когда-нибудь задумывались, почему в каждом советском салате был майонез? Нет, правда, буквально в каждом. Оливье — майонез. Селёдка под шубой — майонез. Винегрет — и туда майонез. Даже огурцы с помидорами — и те с майонезом! Вчера бабушка готовила оливье. Я заметил — майонеза там больше, чем всех ингредиентов вместе взятых. Спросил: "Почему так много?" Она посмотрела на меня как на инопланетянина: "А как иначе?" Для меня, кто вырос с оливковым маслом и бальзамиком, это казалось странным...