Психолог за кадром

Катя стоит у кровати и не может поверить глазам. Андрей. Тот самый Андрей из электрички, с дачи, из писем. Постаревший, изменённый болезнью, но узнаваемый. Те же черты лица. Та же форма губ. Даже спящий, он остался собой. Сердце колотится как сорок лет назад. В девятнадцать лет. Катя подходит ближе, читает карту пациента. “Петров Андрей Николаевич, 61 год. Диагноз: рак лёгких, четвёртая стадия.” Рак лёгких. Четвёртая стадия. Это означает — недели, максимум месяцы. Андрей открывает глаза. Видит незнакомую женщину в халате волонтёра...

Алла пакует чемодан. В доме шум — свекровь возмущается, деверь что-то доказывает, муж Сергей пытается её уговорить. “Ну не будь же ты как маленькая! Мы же семья!” Алла останавливается, поворачивается к нему: “МЫ — семья? Или ВЫ — семья, а я — прислуга?” Алла берёт чемодан, идёт к двери. В последний раз оборачивается на квартиру, которая три месяца назад была её домом. “Вот и погостили”, — говорит она и закрывает дверь. Как гости стали хозяевами Три месяца назад позвонил Сергей: “Алл, у брата проблемы...

Катя смотрит на худую руку в своих ладонях. Вены проступают под тонкой кожей, пальцы холодные. Сорок лет назад эти руки были сильными. Держали её за талию на танцах, гладили волосы в парке, писали письма из армии. Сорок лет назад ей было девятнадцать. А ему — двадцать один. Теперь ей пятьдесят девять. А ему… ему осталось совсем немного времени. “Андрей”, — тихо говорит она. Он открывает глаза. Узнаёт. И плачет. Электричка Москва — Александров. Июль, жара, все окна открыты. Катя едет к тёте на дачу — отдохнуть после первого курса института...

Четырёхлетний мальчик стоял у окна съёмной однушки и впервые за месяцы не вздрагивал от звуков за стеной. Тишина. Непривычная, почти пугающая тишина. Он повернулся к маме: — А они больше не придут? — Больше не придут, солнышко. Максим кивнул и пошёл готовиться ко сну. Без слёз. Без просьб посидеть рядом до утра. Просто лёг и закрыл глаза. А Лена сидела на кухонном табурете и плакала. От облегчения. Всё началось как в сказке. Свадьба, новая квартира, долгожданный малыш. Игорь был внимательным мужем первые годы...

Он сказал: "Продай — и начнём жизнь вместе". А я чуть не продала себя Документы на продажу лежали на столе — последний лист требовал только подписи. Марина держала ручку, но рука не слушалась. — Ну что ты медлишь? — Дмитрий нетерпеливо посмотрел на часы. — Нотариус ждёт. Ещё пять минут — и мы свободны. Начнём новую жизнь. За окном виднелся двор, где она играла в детстве. Квартира пахла маминым пирогом и папиными сигаретами. Здесь росла Настя. Здесь были все воспоминания. — Дим, может, ещё подумаем? — прошептала она...

Он сказал: ты слишком правильная, с тобой скучно. Я потеряла и мужа, и себя Елена сидела на краю кровати, держа в руках записку. Семь слов изменили её мир: "Ухожу к Кристине. Извини. Нам не по пути". Двадцать лет брака. Двадцать лет идеального порядка. И вот — финал. — Правильная... — прошептала она. — Слишком правильная. В голове крутились последние слова мужа: "С тобой невозможно расслабиться. Ты как робот — всегда по расписанию, всегда правильно. А жить хочется!" За окном шумел дождь. Квартира утонула в тишине...

Две полоски смотрели на неё с издёвкой. Таня сидела на холодном кафеле, прижимая тест к груди. В висках стучало. Ноги не слушались. Сорок лет. Взрослый сын. Налаженная жизнь. И вдруг... это. — Боже, — прошептала она. — Почему сейчас? Почему, когда я уже отпустила? За дверью слышались шаги — Ваня возвращался из школы. Обычный четверг. Но внутри всё перевернулось. Меня зовут Аня, и история, которую рассказала мне подруга психолог, заставила пересмотреть представления о "правильном" времени для счастья...

Лена сидит в кабинете следователя. Перед ней лежат документы на квартиру, которую она покупала десять лет назад. Подпись внизу должна быть её. Но почерковедческая экспертиза показала: подделка. Муж Андрей переписал ЕЁ квартиру на свою сестру. Подделал подпись жены. И думал, что сойдёт с рук. “Скажите, — обращается следователь к Лене, — вы подаёте заявление?” Лена смотрит на документы. Десять лет брака, общий бизнес, совместные планы. И подделанная подпись. “Подаю”, — твёрдо говорит она. К психологу пришла Лена — женщина 47 лет, успешный менеджер...

Лена встала в пять утра, чтобы приготовить завтрак мужу. Потом собрала детей в школу, отвезла младшего в садик, поехала на работу. В обед забежала к свекрови — проверить, как дела, купить продукты. Вечером забрала детей, помогла с уроками, приготовила ужин. В десять вечера муж сказал: “А чё ты такая злая? День же прошёл нормально.” Лена посмотрела на него и поняла: для него она не жена. Она — ресурс. Бесплатный, неисчерпаемый, доступный круглосуточно. И эта мысль ударила больнее любой ссоры...

Вера заплакала прямо в офисе. Коллега сделал очередную едкую шутку про её внешность, а когда она расстроилась, пожал плечами: “Ты слишком чувствительная. Это была просто шутка.” Двадцать седьмой раз за год. Вера считала. Дома повторил муж, когда она попросила говорить тише — у неё болела голова: “Опять твоя чувствительность. Нормальные люди на такое не реагируют.” А в детстве говорила мама: “Не плачь по пустякам. Ты слишком всё близко к сердцу принимаешь.” Тридцать лет одна и та же фраза. И каждый раз Вера чувствовала: со мной что-то не так...

Ирина сидит на берегу озера с чашкой кофе в руках. Телефон лежит рядом в беззвучном режиме. На экране 47 пропущенных вызовов. Муж, дети, свекровь, сестра. Все требуют объяснений: как она могла уехать в санаторий одна? Раньше Ирина уже мчалась бы домой, оправдывалась, успокаивала всех. Сегодня делает глоток кофе и смотрит на рассвет. Впервые за пятьдесят два года ей не нужно никому ничего объяснять. И это чувство опьяняет больше любого вина. Всю жизнь Ирина жила как положено. В школе — отличница, чтобы радовать родителей...

Галина стоит на балконе съёмной квартиры у моря. Первые лучи солнца окрашивают волны в золотой цвет. В руках дневник. Она пишет: “Год назад я была бездомной. Сегодня я дома.” Парадокс? Год назад у неё была шикарная квартира в центре города. Сегодня — съёмная однушка на окраине. Но тогда она была никем. А сегодня — собой. Пять лет назад Галина встретила Виктора. Успешный бизнесмен, обаятельный мужчина, красиво ухаживал. Она жила в собственной однокомнатной квартире — небольшой, но уютной. Была независимой, работала дизайнером, строила карьеру...